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Abstract

  For nearly 30 years, Naomi Wallace has created drama of various kinds from a play for children 

to an adaptation of novels. Among them we can clearly see her intense interest in history and war, 

especially strife in the Middle East. The Fever Chart (2008) is a play consisting of three parts called 

visions. Vision One: A State of Innocence depicts one day in a former zoo in Palestine on which a 

Palestinian woman confronts an Israeli soldier. In Vision Two: Between This Breath and You, an Israeli 

young woman is informed of the true donor of her lungs by a Palestinian man. Vision Three: The 

Retreating World features an Iraqi young man who tells the days before and after Gulf War. Many 

ghosts, or, victims of military attacks or terrorist acts, haunt the whole play, whether they are living 

or dead. What is interesting is that the ghosts have their own physicality. Through examining the 

physicality, the audience can grasp part of harsh reality in the Middle East where there are too many 

lives lost without any reason. At the same time, we can find that people in totally different positions 

can share something even in the cruel world.
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Ⅰ

　アメリカの女性劇作家Naomi Wallace（1960～）

の作品にふれると、我々は、その多様性と思い

がけない視点による描き方に驚かずにはいられ

ない。1）たとえば、『夜は部屋』Night Is a Room

（2015）においては、生き別れの母と息子の再

会を契機に起こる人間関係と心理の変化を描

く。一方、公私にわたるパートナーであるBruce 

McLeodとの共作である『セーターの穴に落ち

た女の子』The Girl Who Fell Through a Hole in 

Her Sweater（1994）は、タイトルどおり、自分

の着ているセーターに開いた穴に落ちるという奇

想天外な発想に始まる子どものための劇である。

さらに、小説『バーディ』Birdie（1996）の脚色

も手掛けている。ウォレスは、このように一作ご

とに異なる側面を見せるが、彼女が歴史的出来事

を描くことに一貫して強い関心を示していること

は間違いない。代表作のひとつである『やせたノ

ミ』One Flea Spare（1994）は17世紀英国のペ

スト禍を生きる人々を描き、黒人と白人の女性二

人の濃密な関係を描く『わたしと沈黙と』And I 

and Silence（2011）も1950年代という背景があっ

てこその作品である。歴史劇においても、ウォレ

スは題材やその扱い方で多様性と独自性を示して

いる。

　もうひとつウォレスの劇において目をひくの

は、暴力である。あからさまに登場人物が暴力を

ふるう場面がなくとも、彼女の劇には常に暴力的

要素が見え隠れする。初期の代表作のひとつで、

メキシコとテキサスの国境を舞台とした『ウォー・

ボーイズ』War Boys（1993）はそのわかりやす
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い例である。歴史上のある時点において支配構造

がいかに個々の人間に影響を与えるかを歴史劇と

いう形で描くことへの関心と、暴力を描くことへ

の関心が結びついているのが、ウォレスが近年手

がける戦争を題材とした劇といえるであろう。と

りわけ彼女が強い関心を示すのは中東における戦

争である。複雑な歴史と、アメリカをはじめとす

る欧米との政治的・経済的関係を背景にして、中

東はさまざまな戦争や紛争、テロ行為がいつ起き

てもおかしくない地となっている。ウォレスはそ

の中東を舞台とした戯曲をいくつか書いていて、

パレスチナの著名な作家Ghassan Kanafaniによ

る小説の脚色もしている。2）

　中東における戦争を描く劇で、ウォレスの作

劇の特徴を顕著に示すのは、『それほど冷たいも

のではない』No Such Cold Things（2009）であ

る。二人のアフガニスタン人の少女とアメリカ

兵の出会いを描いたこの劇は、元々は英国の the 

Tricycle Theatreが製作した『大きなゲーム：

アフガニスタン』The Great Game: Afghanistan

（2009）の一部である。『大きなゲーム』は、同

時多発テロ後のアフガニスタン侵攻の背景となる

複雑な歴史・社会的状況の理解をめざして作られ

たプロジェクトであり、アフガニスタンの歴史を

描く16人の劇作家による短い劇をまとめて、ひと

つの長大な劇にしたものである。ウォレスの作品

は、歴史的状況を描いていないという理由で、完

成した劇には含まれなかったものの、プロジェク

トへの参加はウォレスの歴史劇と中東への関心か

ら考えて当然のことと言えよう。3）劇は2001年秋

のある夜、カブール近くの砂漠に二人のアフガニ

スタン人の姉妹が登場するところから始まる。彼

女たちは英国に行こうとしているらしい。そこ

に、故郷の寝室のベッドにいるはずのアメリカ兵

が現れる。会話が進むにつれて、姉妹はアメリカ

兵によって殺されたこと、アメリカ兵自身もその

直後に爆発によって死んだことがわかる。登場人

物はいずれも死者なのである。演劇における亡霊

の重要性はますます増しているが、4）彼女の劇に

も多くの死者が亡霊として登場し、『それほど冷

たいものではない』もそのひとつである。自分自

身の死を語るときも、人の死を語るときも、登場

人物たちは露骨な暴力描写をするわけではない。

しかし、我々は暴力の残酷さを痛切に感じ、理不

尽な戦いやテロ行為がやむことのない状況につい

てあらためて考えざるを得ない。このような力を

もつウォレス劇のセリフについて、“embodied 

dialogues”とカミングズは述べ、ウォレスに関

する批評やエッセイを集めた著書の副タイトルと

しており、次のように書いている。

She presents what Erica Stevens Abbitt 

and I are calling “embodied dialogues,” 

engaged, feisty, performative, violent, 

explicit, often erotic encounters that pose 

material reality against a vision of how 

things could be otherwise.
5）

ウォレス劇における言語は、まさに身体をもつこ

とばであり、我々の身体同様に立体性をもち、そ

れゆえに観客はさまざまな角度からそのセリフに

ついて考えることができる。それは、亡霊として

舞台上に登場する死者にすら身体性を与えること

ばである。演劇はもともと不在の存在を観客に感

じさせる芸術ではあるが、ウォレスがどのように

して不在の登場人物を存在させているのか、『体

温表』The Fever Chart（2008）をとおして検証

していきたい。

Ⅱ

　『体温表』には Three Visions of the Middle 

East、すなわち『中東に関する三つのヴィジョ

ン』という副タイトルがつけられていて、最初の

ヴィジョン、つまりVision Oneは『無垢の状態』

A State of Innocence、二番目のヴィジョンは『こ

の呼吸とあなたのあいだ』Between This Breath 

and You、最後のヴィジョンは『退いていく世界』

The Retreating Worldである。舞台も、時も登

場人物もすべて異なり、二番目のヴィジョンま

では三人の登場人物がいるが、6）最後のヴィジョ

ンは一人の男性が体験を語るという形式である。

Adam John Watermanは、ヴィジョンというこ
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とばが使われていることについて、預言者の幻視

を思い起こさせると同時に、隠されている中東を

見るよう観客に求めている、と指摘する。7）以下、

どのようなヴィジョンが舞台上に現れるのか、『無

垢の状態』から見ていくこととする。

　『無垢の状態』の舞台は2002年のパレスチナ、

ラファにある小さな動物園のような場所、「また

は、動物園だと夢見ていた空間」である。8）登場

人物は、40代後半のラファに住むパレスチナ女

性のUm Hisham Qishta、テル・アヴィヴ出身

のイスラエル人兵士である27歳のYuval、そし

て50代に見えるイスラエル人建築家Shlomoで

ある。彼らはしばしば、目を合わさなくても互い

が見えるかのように、直視を避けるという指示が

ある（[6]）。

　劇はウム・ヒシャムが登場し、「ヴィジョンが

始まる用意をする」ところで始まる（7）。つづ

いてユヴァルが現れる。あきらかに兵士だが、動

物園の飼育員の格好で、檻の掃除をしている。ユ

ヴァルは観客に向かって、動物園にいる動物たち

の話を始めるのだが、そのなかで、毎朝動物の体

の一部分が消え、翌日には戻っているが、また別

の部分が消える、という奇妙な話をする。

　Marwa Ramadanは、ユヴァルの動物の身体

に関する話について、動物はアラブとイスラエル

の紛争と終わることのない暴力のサイクルを示し

ていると述べる。9）その解釈も可能だが、ここで

は身体性との関連で考えることとする。体の一部

を失っては取り戻す動物たちの話はなにを示して

いるのだろうか。第一に不完全な体のまま動物園

にいる動物たちは、戦争や紛争によって失われた

場所となった動物園を象徴していると言えよう。

動物園とは、本来老若男女を問わずさまざまな

人々が訪れ、自分たちとはまったく異なる姿かた

ちをし、異なる生活をしている動物たちを見る場

所である。同じ世界を共有している、まったく違

う存在に触れ、世界における人間の位置づけがで

きる場所であった動物園がおそらく戦いによって

失われてしまった。そもそも、舞台の説明にある

ように、この動物園らしき場所は、かつて動物園

であることを夢見た空間であり、ユヴァルが飼育

員らしく振舞っても、動物園で働いているという

のは彼の幻想である可能性が高い。存在しない動

物園と、体の一部が失われ続ける動物たちは、失

われた動物園を象徴しているのである。

　同時に、動物たちの体は、兵士としてのユヴァ

ルの身体の象徴でもありうる。戦闘によって体の

一部を失うというのは、兵士が想像するなかで最

悪のことのひとつであろうが、その一部分が回復

されるというのも、想像できる中でもっともすばら

しいことであろう。ただし、また別の体の一部を

失うことを考えると、回復は悪夢のつづきにすぎ

ないかもしれないが、体の一部を失う動物たちの

話は、兵士の恐怖と夢を表していると考えられる。

　彼の話の途中で、ウム・ヒシャムはアラビア語

で歌を歌いだし、ユヴァルにとがめられる。ユ

ヴァルの名前を知っていて、ヘブライ語を理解し、

彼の母のものを持っている、というウム・ヒシャ

ムをユヴァルは不審に思うが、そこに建築家シュ

ロモがやってくる。シュロモは集合住宅の the 

Homa Umigdal（壁と塔）の話を始めるばかりか、

ウム・ヒシャムを自分の箱の上に立たせて「塔」

として、ユヴァルと自分はその周りに手をつない

で立って「壁」となる。シュロモは身体を建築物

にするのである。10）シュロモはユダヤ人のスター

リニストだった過去を誇らしげに語り、ホマ・ウ

ミダルの建築史上およびイスラエル史上における

功績を語る。彼はイスラエルの歴史の一面を示す

人物と言えるが、それ以上に興味深いのは、彼が

身体を建築のために使うことである。三人でホマ・

ウミダルの真似をするところもそうであるし、そ

の後ウム・ヒシャムを基点に周りを測るところも

同じである。ウム・ヒシャムは、ラファのある地

区に壊されたばかりの家々があると教え、シュロ

モはそこを測るために嬉々として動物園を去る。

おそらくもはや何も建築することのないシュロモ

にとって、さまざまな場所に行って土地や建物を

測ることが生きることなのだ。しかも、彼が測り

たいのは破壊された場所、すなわち元々あった建

造物の不在の場所である。彼にとって、身体は測

るための道具であり、パレスチナは、テロ行為や

紛争によって破壊された空間や建造物の不在を身
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体で測ることのできる場所なのである。シュロモ

の登場によって、劇における身体性はあらたな空

間的・歴史的側面と結びつく。

　シュロモが去った後、ウム・ヒシャムとユヴァ

ルはあらためて対峙する。ウム・ヒシャムはユヴァ

ルが兵士として何をしたかを語る。数週間前彼は

新しいタンクに乗り、仲間のタンクやブルドー

ザーとともに、この動物園を破壊したのだ。その

時攻撃から動物園を守ろうとしたのは亀たちだっ

たとウム・ヒシャムは語る。さらに彼女は、娘ア

スマの死について語り始める。11歳で、数字を

愛し、何でも数えていたアスマは、屋根の上で鳩

の世話をしているときにイスラエル兵の銃で胸を

撃たれて殺された。ウム・ヒシャムは死んでいく

娘を抱くことができなかった。数えることを愛し

ていた娘は死を前にしても何かを数えたにちがい

ないと、ウム・ヒシャムは言う。ユヴァルが、ア

スマは呼吸を数えたのかもしれないと言うと、ウ

ム・ヒシャムは、自分がわかることはアスマが一

人で死んだことだけだ、と語る。

　娘の死を語ったウム・ヒシャムは、「明日くる」

と言って動物園を去ろうとする。ユヴァルが「お

悔やみを」というと、ウム・ヒシャムは「あなた

のお母さんにお悔やみを」と返す（21）。ユヴァ

ルにはその意味がわからない。ウム・ヒシャムは

言葉を続け、ユヴァルの母と自分には共通点があ

り、それは子どもが人生の一部だったことだが、

今は死を共通点としている、と言う（22）。ユヴァ

ルは彼女が何を示唆しているかを悟り、自分は生

きている、と主張する。そこでウム・ヒシャムは

彼の死の状況を話す。二人の兵士とともに早朝ウ

ム・ヒシャムの家に押し入り、何の武器も見つか

らないことに怒って、二人の兵士が彼女の夫を蹴

り始めた。それを止めたのがユヴァルだった。ウ

ム・ヒシャムは感謝して、ユヴァルに紅茶を出し

た。彼が玄関のところに立って紅茶を飲んでいる

と、その頭を狙撃手が撃ち抜いたのである。ユヴァ

ルが「抱いてくれ」と何度も言うので、ウム・ヒ

シャムは彼が死ぬまで三分間抱きしめていた。ウ

ム・ヒシャムは、彼の母が抱きしめるべきだった、

と言う（23）。ユヴァルは、自分は地獄にいるのか、

と言うが、ウム・ヒシャムは、彼はラファの動物

園にいて、それゆえ自分は毎日彼に会いに動物園

に来る、と話す。

　ユヴァルは、動物に餌をやりに行こうとして、

ウム・ヒシャムが来た時に歌っていたのは自分が

死んだ時に歌っていた歌だと思い出す。ウム・ヒ

シャムは肯定するが、もう一度歌ってくれという

ユヴァルの頼みを聞こうとしない。それが劇の最

後のセリフで、その後は以下のようなト書きがつ

づく。

　 　 　(Um Hisham starts to leave. Yuval 

goes back to his zookeeping. But then Um 

Hisham begins to sing the same song she 

sang at the beginning of the play, the song 

she sang as Yuval died. Her back is to Yuval 

as she sings. Yuval, his back also to Um 

Hisham, hears the song and becomes still, 

listening. Then Yuval slowly turns his head 

as though the song is calling to him from 

some long distance. The one of his knees 

gives way and he slowly sinks to the ground. 

He lies on his back, still. Um Hisham 

finishes her song. Then she turns her head 

and stares at the dead Yuval. In this fleeting 

gesture/moment, they connect. Blackout.) 

(24)

　劇の最初でウム・ヒシャムが歌う時、ユヴァ

ルはそれを“Gurgling”だと言い、ごろごろと

のどをならすのは規則に反しているという（8）。

彼女の歌声を歌声と認めないことは、その身体を

認めないことに等しい。しかし、劇の最後に至っ

て彼はウム・ヒシャムに、自分が死ぬ時に彼女が

歌った歌を聴きたい、と願う。ウム・ヒシャムの

歌声を認めることは、彼が死ぬ前に抱いてくれた

彼女の身体を認めることであり、彼女の身体の中

で自分が命を失ったと認めることである。ウム・

ヒシャムに歌ってくれと頼むとき、ユヴァルは自

らの死を認識し、自分の身体がすでに存在しない

ことを認識するのだ。他方、死んだユヴァルを見
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つめるウム・ヒシャムは、彼女が自分の娘ではな

く、死んでいくイスラエル兵を抱いたという事実

をあらためて認め、娘の不在と自分自身の二重の

喪失、すなわち、娘が殺されたことと、死の瞬間

に共にいることができなかったことの両方を認識

する。ふたりはそれぞれの喪失と不在を認識し、

「つながる」のだ。

　ただし我々はここで一つの疑問を抱く。ウム・

ヒシャムが毎日動物園に来るということは、自分

の死を知らないユヴァルの登場から彼の死までを

毎日繰り返すことを意味しているのでは、という

疑問である。だとすると、ユヴァルは、毎日体の

一部を失っては取り戻す、おそらくは実在しない

動物園の動物たちと同じなのだ。ユヴァルの身体

を通じて、動物たちと人間とは身体性を共有する

のである。さらに身体の不在は、シュロモが測り

たがる破壊された場所、つまり元の建造物の不在

とつながる。ユヴァルの死の認識は、人間と動物、

さらにはイスラエルのなかの空間的不在をつなげ

るのである。

　最後に『無垢の状態』について注目しておきた

いのは、ウム・ヒシャムの娘が死ぬ直前に自分の

呼吸を数えたのではないか、というユヴァルのこ

とばである。この呼吸をめぐる劇が第二のヴィ

ジョンとなる。

Ⅲ

　第二のヴィジョンである『この呼吸とあなたの

あいだ』の舞台は、西エルサレムにあるクリニッ

クの待合室で、いくつかの椅子があるだけの裸舞

台であり、「現実的な」場所ではない（[26]）。ま

た、時代は特定されず現在となっている。登場

人物は、パレスチナ人の父親で40代のMourid 

Kamal、イスラエル人で20歳のTanya Langer、

そしてモロッコ系イスラエル人で、30代前半の

Sami Elbazの三人である。

　劇は医療クリニックの待合室の椅子にムリドが

静かに座っているところから始まる。彼は誰か、

または何かを落ち着いて待っている（27）。そこ

にサミがモップを持って掃除にやってきて、ムリ

ドにクリニックはもう閉まったと告げる。相手は

英語を話さないと思い、まず椅子をムリドと自分

の間に壁のように積み重ね、その椅子の上から

モップを人形のようにのぞかせて、ラップのよう

にリズミカルに語り、もう診療時間は終わったと

伝えようとする。ムリドが身動きひとつしないで

いると、サミはモップで掃除を始め、死海の話を

始める。ムリドは「詩人だな」と英語で話し、サ

ミを驚かす。ムリドはロンドンの帝国大学で工学

を学んだらしい。そして、彼は看護師にムリドが

待っていると伝えてくれ、と言って、さらにサミ

を驚かす。

　サミという登場人物は、『無垢の状態』におけ

るシュロモのような存在である。シュロモがス

ターリン時代のロシアを知る、歴史を体現したよ

うな人物で、建築家として名をなしたのとは対比

的に、サミは若く、生物と英語を自ら学んだが、

大学には入れなかった人間である。だが、シュロ

モが建造物、特に壊された建造物とその場所を測

ることに熱情を見せるように、サミは、海と生物、

そしてモップについて熱情をこめて語る。二人と

も、これらのものに通常の人間が理解できないよ

うな関心を示す。また、彼らは、人間の身体につ

いても奇妙な感覚をもっている。シュロモは、人

間を建造物の一部のように扱ったり、人間を使っ

て場所を測定したりする。他方、サミはモップを

人間のように扱う。劇のはじめでは人形代わりに

していたが、ムリドが看護師に会うつもりだと聞

くと、モップをその看護師ターニャに見立てて話

しかける。それにとどまらず、彼は、生まれ変わっ

たら何になりたいか聞かれたら、モップと答える

だろう、と言うのである。彼が使っているような、

昔ながらの木と綿でできたモップになって、まじ

めに掃除をする人間のモップとして生涯を過ごし

たい、と彼は語り、人間が使っている床ほど親密

なものはないからだ、とことばを続ける。彼によ

れば、モップが集めたもので、まったく新しい人

間ができるのである（29）。クリッツァ―が言う

ように、そこにはユダヤのゴーレム神話のイメー

ジがあるかもしれない。11）サミが劇から退場する

直前の場面において、彼は、ムリドの死んだ息子

アーメドをモップで作ろうとする。ムリドは、で
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きるはずがないと言うが、息子の背の高さや髪型

に関するサミの質問に答え、サミがモップを動か

しているうちに、「似ているかもしれない」と認

める。サミが、ムリドと彼の間にモップを起立さ

せると、そこには三人の男が出現し（43）、ムリ

ドも我々も、モップを人間扱いするサミの主張の

正当性を理解するのである。

　サミとムリドがターニャをめぐる会話をつづ

け、サミが「美しい名前だと思わないか」とムリ

ドに尋ねて、二人で声をそろえて「ターニャ…」

と言ったところで、看護師ターニャが登場する

（30）。彼女は、事務室を掃除したら帰るように

サミに指示をする。以降、再びターニャがサミを

呼ぶまで、ムリドと彼女の二人だけの会話となる。

ターニャは十時間立ちっぱなしで働いたので五分

だけ、と言い、問診を始める（31）。食欲や睡眠、

視力について彼女が尋ねると、ムリドはどこかず

れた答えを返す。そのうえニューヨークの様子な

どを聞いてくるので、ターニャは出ていくように

言う。するとムリドは、本当に具合が悪いので、

看護師なのだから助けてくれ、と言う（33）。ター

ニャは再度彼の状態を尋ねるものの、ムリドが話

すのは、耳の中で何かが流れるような音がする、

のどが渇いている、など、ターニャには異状とは

思えないことばかりである。そのうえ、ターニャ

が鬱状態を疑えば、ムリドは、鬱状態のままでい

たい、鬱状態は警告ではあるが、嚢胞性線維症の

ような病気ではない、と主張し、唐突に彼の息子

アーメドの話を始める。さらにターニャの個人的

なことを尋ね、彼女がまだ看護助手であること、

クリニックに夜遅くまで残って、好きなことをし

ていたのでは、と脅しのようなことを言う（36）。

ムリドは、ターニャと話したいだけだと言って、

息子が12歳のときイスラエル軍に言われるまま

にタンクを掃除している間、武器をもっていると

疑われて銃で撃ち殺されたことを話す。同情を示

すターニャに、ムリドは、奇跡がおきて息子は死

ななかったと、謎の発言をする。ターニャが理解

できないでいると、ムリドは、突然彼女の胸をさ

わる。

　ここで劇は新たな展開となる。ターニャはサミ

に警察を呼ぶよう言うが、ムリドは、そんなこと

をすると、ターニャが夜窒息しそうになることを

自分が知っている理由がわからないままだ、と言

い出す（39）。そして、サミが彼の息子アーメド

をモップで作って退場した後、ムリドは、嚢胞性

線維症だったターニャが両肺の移植手術を受けた

のは、五年前の今日で、それは息子が死んだ翌日

だったと告げる。ターニャは、臓器提供者はユダ

ヤ人の学生だったと主張するが、ムリドは詳細に

手術の様子を描写して、息子はターニャの中にい

る、と言う（45 ）。ターニャは、何の証拠もない、

とムリドをまったく信じようとしない。その場を

去ろうとするターニャの制服をつかみ、ムリドは、

息子に語りかけて、「お前がわたしの息子だとい

うことを彼女にみせてくれ」と言う（48）。する

と突然ターニャは呼吸がうまくできなくなる。少

ししてムリドが「もういい、アーメド」と言うと、

彼女の呼吸は正常に戻る。こうして、ターニャは

ムリドの息子が臓器提供者であることを否定する

ことができなくなる。

　ターニャは、移植手術のことを知って婚約者が

彼女の元を去ったこと、肺の移植を受けた患者の

術後の平均余命は六年であることを話す。つづい

て、ムリドをあざ笑い、もし本当に彼の息子の肺

を移植されたなら、自分がイスラエル人と性行為

をする時ムリドの息子もそれを体験しているの

だ、と言ってムリドを怒らせる。ムリドは立ち去

ろうとするが、激しい運動に疲れるようになり、

家族は自分が短命であるという事実と向き合おう

としない、と語るターニャの話に耳を傾ける。彼

は、落ちていき窒息しそうになるというターニャ

の夢について、アーメドが五歳の時井戸に落ちて、

溺死しそうになったことを話す。ここで、またター

ニャは呼吸ができなくなる。ムリドは長く、ゆっ

くりと呼吸をしなければいけない、と言って、自

分の呼吸を真似するよう言う。その後につづくの

が、以下のやりとりである。

TANYA: Why do you want to help me?

MOURID: Because your name is Tanya 

Langer.
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(Tanya shakes her head no.)

Because this is not the only world.

(Mourid and Tanya now face off, a good 

distance between them. It seems they are 

now in a different dimension, speaking to 

each other across a divide. They speak to 

one another slowly, formally.)

TANYA: Mourid Kamal. Why do you 

want to help me?

MOURID: Because you are. My son.（52-53）

　彼らはゆっくりと息を吸い、また息をはく。二

度目の呼吸はさらに深くなり、彼らが二度目に息

を吸ったときに舞台の照明が暗くなっていき劇は

終わる（53）。

　以上みてきたように、『この呼吸とあなたのあ

いだ』は、『無垢の状態』以上に身体性に関する

劇となっている。身体性を考えるうえで、重要な

ことはターニャが看護師であるということであろ

う。ムリドへの問診が示すように、彼女は、身体

について十分な知識をもっている。にもかかわら

ず、ターニャは自分の体をどうしていいかわから

ない。そもそも彼女は、自分の身体についてほと

んど語らない。劇の終わり近くで、ここ数か月間

で急に呼吸ができなくなる症状が出てきたことを

打ち明けるまで、身体について語らないのだ。性

行為について話してムリドを怒らせるときも、彼

を怒らせることが目的であり、自分の性的欲望を

語る生々しさは感じられない。ターニャが自らの

身体について語ることができないのは、自分の身

体に関する不在にどう対処すべきかわからないか

らであろう。自分がもっていた両肺の不在、健康

な身体の不在、移植患者であるゆえの将来の希望

の不在、看護助手から正式に看護師になるという

将来への期待の不在、これらに向き合う術をター

ニャはもたない。だから、自分の身体については

もちろん、自分の生を語ることばを見つけること

ができないのである。

　自分を語ることばをもたないターニャに、ムリ

ドはことばで訴えかける。息子が臓器提供者であ

ることをターニャに告げるまで、彼が不必要と思

われるほど長い時間をかけるのはそのためであ

る。ムリドは、ことばという手段でしかターニャ

に臓器移植に関する事実を受け入れさせることは

できないことがわかっている。彼女が両肺はアー

メドのものであると認めたとき、ムリドにとって、

息子が彼女の身体のなかで本当に生きていること

になるのであろう。ウォーターマンが指摘するよ

うに、ターニャがムリドに頼るのと同じように、

ムリドもターニャを必要としているのだ。12）それ

ゆえ、ターニャが彼を拒絶したまま立ち去ろうと

した時に、息子に向かって必死でことばで呼びか

ける。アーメドはそれに対して呼吸で答えるので

ある。『無垢の状態』における呼吸は、死ぬまで

の呼吸、すなわち命の長さを示すものだった。こ

の劇における呼吸は、思いを伝え、ことばを語る

ためのものである。それゆえに、劇の結びで、と

もに呼吸をしながらも、二人はことばを交わさな

ければならない。劇は呼吸で終わるが、この時呼

吸をしているのは、アーメドも含めた三人である。

呼吸が整ったときに何か言葉が語られることを観

客は想像するのである。

Ⅳ

　最後のヴィジョン、『退いていく世界』の舞台

は2000年のイラク、国際ハト大会である。登場

人物である20代後半の男性Aliが湾岸戦争以前

と以降に自分と家族、そして友人に起きたことを

観客に語る。三つの劇の中で一番短いこの劇は、

ほかの二つの劇とは異なり、観客への語りかけと

いう形式をとる。ウォーターマンの指摘通り、『体

温表』には三部作としての意図的なまとまりはみ

られないが、むしろ接ぎ木されていくような形で

つながりあいながら、中東のさまざまな姿をみせ

ている。13）それでも、ラマダンが言うように、『退

いていく世界』には、ほかの二つの劇における中心

的な苦しみが含まれ、さらには二つの劇と重要な共

通要素をもち、最後のヴィジョンにふさわしい。14）

　共通要素のひとつめは本である。アリは一冊の

本を手に登場する。今本はただ同然だと言いなが

ら、本にはいろいろな使い道がある、と言い出し

て、足首とつま先の運動代わりに蹴ることができ
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るし、本の虫らしい外見にしてくれる、と説明す

る（57）。以降も劇のところどころで本の用途を

話す。あらゆることをモップにさせるサミを思い

出させ、物と人とが生き生きとした関係を結びう

ることをあらためて示す。また、アリが持ってい

るのはハトについての本である。ここでもう一つ

の重要な要素である、ハトの話となる。ラマダン

が述べるように、ハトはアリが知っていたイラク

とアリが愛したすべてのものを表している。15）『退

いていく世界』は、『無垢の時代』と同様に、動

物と人間の関係についての劇でもある。アリは

15歳の時にハトを飼い始め、その頃は誰もが本

を読めて、ハトが熱を出せば無料で医者に診ても

らえる時代だったという（59）。1991年にサダ

ム軍に徴兵された間ハトは祖母が面倒をみてくれ

たが、軍隊から戻った後は、必要な物を買うため

にハトをすべて売らなければならなかった。アリ

が語るのはハトの喪失の物語ともいえる。

　その物語において語られるのは、かつてのイラ

クにおける人々の愛情に満ちたつながりである。

なんでもアメリカ製のものが好きだった祖母や、

映画好きの父、アリの妹にグレタ・ガルボの名前

をとってグレタと名付けた母というアリの描写か

らは、幸せな家族の様子が伝わる。さらに印象的

なのは、アリの親友であるサミールである。背が

高く、ハンサムでありながら、ハトのように歩く

（62）サミールは、アリにとってハトと同じくら

い愛しい存在だったのだ。サミールは失語症だっ

たので、周りの者が読んであげる必要があった。

それでもサミールは本を愛していて、自分の家に

ある本は匂いでわかる、と言うほどだった（63）。

ここに描かれているのは、全身で、全感覚を使っ

て本を愛している人間である。しかし、1991年

にアメリカ軍に降伏する際にミサイルによってサ

ミールは撃たれ、ばらばらになって死ぬ。アリは、

生きている自分たちは亡霊と同じだ、と語る。鉛

筆すらないので、自分たちがここにいることを未

来に向けて書き記すこともできず（66）、アリた

ち生き残った者も亡霊としてしか生きられないの

である。

　『無垢の状態』と『この呼吸とあなたのあいだ』

における身体性は、体の一部分から語られる。最

初のヴィジョンで動物園の動物たちは体の一部を

失い、二番目のヴィジョンにおいては、ターニャ

とムリドはまずムリドの目や耳について話し、そ

の後ターニャの肺、そして呼吸の話となる。それ

に対して、三番目のヴィジョンでは、アリも、そ

の周りの人々も、戦争以前は体の一部の喪失など

考える必要がなかった。サミールの失語症は障が

いとしてことさらに意識されることもなく、彼の

友人たちは、失語症も含めて彼のすべてを受け入

れる。そのような生活のすべてが戦争によって失

われる。サミールがばらばらになって殺される際

の描写はあるものの、我々にとって、体がばらば

らになったことよりも彼の全てが失われたことが

胸に迫るのである。さらに、愛する人の名前をつ

けて大切に育てたハトを、アリは最低限の生活を

するために売らざるを得なくなり、その骨だけが

手元に戻ってくる。アリにとって全てがあった世

界から、人もハトも本もすべて失われ、何もない

世界になってしまった。それゆえに、彼は何度も

「思い出す」ということばをくり返す。残された

人々は、思い出すことしかできない亡霊となった

のだ。ウォーターマンのことばを借りれば、『退

いていく世界』は不在にとりつかれ、ほかの二つ

の劇以上に挽歌に近いのである。16）

　劇の結び近くで、アリは、数日前に最後のハト

を売ったことを語る。彼はだれがハトを買ったか

を調べていて、その家を訪れてハトの骨をもらっ

ており、骨をバケツに入れているという（67）。

以下が劇の最後の部分である。

Listen.

(He shakes the bucket a few times. We hear 

the sound of bones rattling.)

It is a kind of music.

(He holds the bucket out to the audience.)

These are the bones of those who have 

died, from the avenue of palms, from the 

land of dates. I have come here to give 

them to you for safekeeping. (Beat) Catch 

them. If you can.
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(He throws the contents of the bucket at the 

audience. Instead of bones, into the air and 

across the audience, spill hundreds of white 

feathers.)　（67-68）

　白い羽根は、かつてイラクで人々に愛されて

いたのに、不在となってしまったハトを表すと

同時に、サミールやアリの祖母のような死者た

ち、さらには亡霊として生きるアリたちをも表す。

ウォーターマンが言うように、人間とハトの命を

同じように扱うことで、ウォレスは、人種や性、

宗派による違いに基づいた支配の構造を否定して

いるのだ。17）さらに言うならば、最初と二番目の

ヴィジョンに登場した死者や亡霊たちをも表す。

我々は羽根をみて、ハトが存在しないイラクでは

なく、存在するイラクであってほしい、子どもが

殺されることなく動物園を訪れることが可能な世

界になってほしい、だれも亡霊として生きてほし

くはない、と願うしかない。

　最後にThe Fever Chartという作品全体のタイ

トルについてふれておきたい。おそらく、身体を

測る一つの手段である体温を表またはグラフで示

す体温表であると同時に、戦争や紛争、テロといっ

たさまざまな暴力という熱がこもっている地域と

しての中東の地図を示唆するのであろう。だが、

ウォレスが我々に求めていることは、戦いが起き

た場所を示す地図ではなく、毎日異なる体温表を

見るように、中東に生きる一人一人をみつめるこ

と、彼らの状況や体験、喪失したものを知ろうと

することではないだろうか。
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