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０．はじめに
ミ ュ リ エ ル・ ス パ ー ク (Muriel Spark, 1918-

2006) の第 3 作目の小説『死を忘れるな』（Memento 

Mori 1）, 1959）は 1950 年代のイギリス小説の名
作である一方、スパークの「カトリック小説」の
一つとされることが多い。だが、ある種 1950 年
代らしからぬ特異な小説でもある『死を忘れるな』
を単なる「カトリック小説」とすることについて
は、これまでにも疑問が呈されてきた。2）1954 年
のカトリック改宗という経験を経て、1957 年に
小説家としてデビューしたスパークの作品は、し
ばしばカトリック的な教訓や、改宗者としての宗
教観を反映させたものとして読まれることが多
く、グレアム・グリーンやイーヴリン・ウォーな
ど、1950 年代に活躍した「カトリック作家」の

小説とカテゴライズされることが多い。たしかに
スパークは超自然的な力による干渉を受けて苦悩
する作中人物を頻繁に描き、その中心に置かれる
のはしばしばカトリック改宗者である。たとえば、

『慰め手』（The Comforters, 1957）において、カト
リック改宗者キャロライン・ローズには、そこに
ないはずのタイプライターの音や、自分の行動や
思考を語る「声」が聞こえる。キャロラインは消
えない幻聴に苦しみ、精神衰弱に陥るものの、そ
の経験を通して、自分が虚構の世界の作中人物で
あるということに気が付く。また、『死を忘れる
な』においては、「死ぬ運命にあることを忘れるな」

（“Remember you must die”）とだけ告げて切れて
しまう発信源不明の怪電話が 70 歳以上の高齢者
に無作為にかかってくるが、そのメッセージを落
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ち着いて受け止めることのできた数少ない高齢者
の一人であるチャーミアン・パイパーは小説家で
ありカトリック改宗者でもある。このようにして
繰り返し描かれる、カトリック改宗者と超自然的
な現象については、見えない力によってコント
ロールされている（かもしれない）自己を認識し、
そのような力の存在と介入を受け入れることがで
きるか、という試練を作者がキャラクターに課し
ているものとして捉えることができるだろう。3）

しかしながら、このようなオーソドックスか
つ、ある種安全な読解にのみ頼ってしまうと、ス
パークの小説におけるより興味深い部分、同時代
の作家とは異なるスパークの不可解な部分でもあ
り、もっとも独創的な部分を見落としてしまいが
ちになることも確かである。4）先に述べたように、
カトリック改宗がスパークの人生における重要な
転機であり、彼女の創作にも影響を及ぼしている
ことは確かであるが、スパークは個人的にも社会
的にも様々な経験を積み、それらの経験を作品に
反映させているため、彼女の作品が信仰の表現の
みに終わっているということは考えづらい。19

歳で結婚し、翌年にはアフリカへ移住、渡航先で
の出産や、精神を患った夫との生活、さらには戦
中のイギリスへの帰国など、スパークは 20 代に
してすでに、数多くの困難に直面していた。帰国
後は息子を育てながら、外務省情報部で対ドイツ
情報操作の任務につき、戦後は編集者としても社
会経験を積んだ。作品全体を見渡せばたしかに
信仰というテーマを捨て置くことはできないが、
個々の作品においては、改宗以前に積んできた経
験に着想を得たものも多いうえ、改宗以後のイギ
リスの社会を作中に描きこんでもいるのである。

さらに、1957 年のデビュー以後、小説 22 作品、
短編 40 作品以上に加え、自伝や批評、脚本など、
半世紀近くにわたり執筆をし続けたスパークの作
品の歴史は、それ自体が戦後文学の歴史であると
ともに、戦後のイギリス社会思想と切り離して考
えることのできないものでもある。5）にもかかわ
らず、戦後イギリス社会とスパーク作品を関連付
ける試みは、これまで十分に行われてきたとは言
い難い。『死を忘れるな』についても、冷戦期の

小説として、イギリス社会と関連付けて読む試み
がなされてきてはいるが、まだ論考の数は少ない。
本論文においては、スパークの小説『死を忘れる
な』を、1950 年代イギリスの高齢者問題を描い
た小説とし、スパークの作品に描かれている高齢
者を、当時のイギリスの社会背景を確認しながら
読み直したい。

１．背景：1940 － 1950 年代イギリスの高齢
者問題

20 世紀に二度の大戦を経験したイギリスは人
口減少、特に若年層と高齢者層の人口のアンバラ
ンスに悩まされていた。6）1950 年代はとくに、い
わゆる人口の高齢化現象が社会問題として浮上し
た時代であったのだが、1940 年代には、高齢者
に限らず、様々な社会階層におけるあらゆる年
齢の人々に関するケアの欠乏や不足が改善すべ
きものとして注目されはじめていた。第二次世
界大戦中の 1941 年、イギリス政府は「社会保障
及び関連サービスに関する委員会」を発足させ、
1942 年には委員長 William Beveridge の署名で『社
会保障及び関連サービス』(Social Insurance and 

Allied Service）が公表された。このいわゆるベヴァ
リッジ報告には、ナチスドイツに勝利したのちの
イギリスが目指すべき社会の姿をあらかじめ国民
に示すことで戦意を高揚させるという意義が含ま
れていたが、この調査は第一次世界大戦後の大量
失業時代という悪夢を繰り返すわけにはいかない
イギリス政府の切実な要請でもあった。英雄とし
て帰還したはずの復員兵が失業者として救貧法の
扶助を受けるために列をなす姿は、戦間期が短
かっただけに、イギリス国民にとってはまだ新し
い記憶であったのだ。7）ゆえにベヴァリッジ報告
は、決して高齢者だけに的を絞った提言ではな
かったものの、老齢者問題を「社会保障問題の
なかでも最も重要かつ困難な問題」8）として扱い、
年金にまつわる問題を含む社会保障についての構
想を含んだものとして、戦後イギリスの社会福祉
政策を方向付けるものとなったのである。9） 

しかし、戦時中から調査が行われ、政策が構
想されたとしても、それが効力を示すには長い歳
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月が必要であったし、戦中に行われた調査によっ
て戦後の社会状況について完全な予測を立てるこ
とは不可能であった。たとえば、ベヴァリッジは
1901 年からの総人口の推移とともに、15 歳未満、
15 歳から年金受給年齢、そして年金受給年齢に
達した者の割合、さらには調査時の傾向がそのま
ま続いた場合に予想される 1970 年の予測値を表
にし、いわゆる少子高齢化の危機を予測したが、10）

戦時中のイギリスでは、即座に改革を行うことは
できなかった。ベヴァリッジは年金制度の見直し
については、受給できる金額の引き上げを提案し
てはいる。しかし、その構想は、戦後 20 年は引
き上げまでの移行期間とする漸進的なものであっ
たうえ、高齢者ケアの担い手としても、既婚女性
が介護者となることへの期待が大きく、実際の戦
後の社会では機能しづらくなっていたのである。11）

戦後期は、福祉国家を目指したイギリスの理想
と現実のギャップがまだ大きく、市民たちにとっ
てはこれからの未来が良くなるか悪くなるのかわ
からない、過渡期にあったと言える。医療技術の
発展という恩恵を受け、長寿を全うする者が増え
れば増えるほど、高齢者には社会の重荷というイ
メージもつきまとうようになっていた。

戦後 5 年の節目の年でもあった 1950 年、イギ
リスの風刺漫画雑誌『パンチ』には、2 号にわた
る連載で、“Care of the Old”というエッセイが掲
載され、彼らが「2 つの大戦の抑圧を感じ立ち上
がらざるを得なかった」事情について述べてい
る。また同記事は、1940 年に英国老人福祉委員
会 (National Old People’s Welfare Committee) が発
足したことについて触れてから、次のようにも指
摘した。

But if we take only London, and consider the 

thousands of shabby little streets which make up 

the bulk of it, these must contain great numbers 

of old people living precariously on pensions and 

mainly looking after themselves. Whether they 

are bedridden or can get about, many of them are 

lonely. Radio has helped tremendously, but what 

they want most is a little human interest from 

outside. And this is where the visitor comes in. 

For a long time visiting has been a special concern 

of the churches, but now it is being taken up on a 

national pattern.12）

都市部に住む高齢者たちの多くは、ベヴァリッジ
が期待した家庭内の介護者による支え無しに、孤
独に暮らしていた。十分とはいえない年金にたよ
る生活は心もとなく、都会の入り組んだ路地も復
興ままならず裏ぶれた雰囲気のままだ。すべての
国民が生活を立て直さなくてはならない戦後期
に、親族のなかに老齢に達する人がいることは家
庭内の重荷であっただろうし、配偶者や子供と死
別した場合、高齢者たちは寄る辺もない暮らしを
余儀なくされたのである。しかも、イングランド
国教会の教区内で、暮らしに余裕のある者が助け
を必要とする人々を訪問するという伝統的かつ有
機的な人々のつながりも、20 世紀の戦後社会で
は機能しづらくなっていた。物資が乏しいなか
で、高齢者に暖かい食事を届けるボランティアに
よるサービスや、赤十字の慈善活動も行われてい
たものの、高齢者の生活支援において国家の積極
的な介入が要請されていた時代であったことがわ
かる。
『パンチ』の記事の連載は、第一回と第二回で

それぞれ、自宅で暮らす高齢者と、高齢者養護施
設に入居した者たちについて述べているが、どち
らの記事も高齢者たちの多くは身寄りがなく、孤
独であったということを問題として強調してい
る。たとえば、第 1 回目の記事では、高齢者専用
のクラブについて詳細な描写がなされている。費
用は年間４シリング、そこに集う老人たちは約
800 人。食事やお茶は別料金だが、ピアノを弾く
者、それに合わせて踊る者、ガーデニングを楽し
む者までいる。その場所は活気にあふれ、孤立や
退屈という言葉とは無縁のようである。ここでは
70 歳の男性も「若者」と言われ、誕生日を祝っ
てもらうこともできる。

A youngster of seventy was giving a birthday 

party in the conservatory. As he cut the cake he 
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observed that all he asked for were a few more 

years, in which to go on enjoying a place that had 

swept all the loneliness from his life.13）

この老人専用クラブはまさに、高齢者たちにとっ
て天国のような場所であるかに思われる。「70 歳
の若者」はあと数年間だけ、ここで孤独を忘れ
て過ごすことが望みであると言うが、そのあとの
ことは語らない。この記事はとても前向きに、こ
の老人専用クラブの素晴らしさを語ってから、一
人暮らしの老人がふと語った孤独に焦点を絞るこ
とで、彼らのこれからに対する不安を表してもい
るのである。この記事からは、1950 年代に高齢
者であった人びとのなかでも、自宅で暮らしてい
ける人々が、比較的自立した生活をできていたこ
とが読み取れる一方、彼らの残りの生涯の安寧が
必ずしも約束されているわけではなかったという
こともわかる。クラブに集まる老人たちは自宅に
帰れば孤独な生活を送る人々であったのであろう
し、70 歳にして「若者」と呼ばれる環境にある
ということは 70 歳以下の人々との接触がほとん
ど無いことを示してもいるのだろう。戦後社会の
イギリスを生きる老人たちにとって、毎日の暮ら
しは孤独との闘いを生き延びることでもあったの
である。

そして、自宅に暮らす老人たちよりも厳しい状
況に置かれていたのは、公営の老人病棟に暮らし
ていた者たちである。前述のエッセイ記事 “Care 

of the Old”において、第 1 回の記事は自宅で暮
らす老人について述べていたが、第 2 回の記事は
公営の老人病棟に的を絞って話を進めていく。

Two weeks ago we described some of the 

things being done for old people still able to 

remain in their own homes. The question of how 

to deal with those no longer fit is complicated. 

What aggravates it most is the fact that the 

number of old people in this country is increasing, 

and disproportionately to the young.14）

「自宅に留まることができる高齢者」よりも問

題なのは「もはや自宅での暮らしに適応できない
者たち」であった。高齢化社会を迎えようとして
いた 1950 年代のイギリスにおいて、高齢者と若
年層の人口の不均衡、そして病棟のベッドが老人
たちで埋まっていくという社会現象は無視できる
ものではなかったのだ。そこで、問題解決の糸口
として注目が集まったのがいわゆる「老人病学」

（geriatrics）である。起源には諸説あるが、この
ころ高齢者が入居していた施設では、理学療法な
どのケアによるリハビリテーションなど自立を奨
励しており、医学的な研究の興味としても高齢者
たちは注目されていた。記事では、92 歳の老女
が歩行訓練を行って自宅に戻れるかもしれないと
いう見込みや、17 年間寝たきりであった男性患
者のリハビリ成功例なども紹介されている。寝た
きりからの復帰、そして埋まりっぱなしのベッド
に空きを作るため、高齢者でも未来あるひとりの
人間として扱う自立支援は、たしかに高齢者ケア
に必要不可欠なものであった。また、この記事が
繰り返し述べるように、高齢者に対する医学が進
歩していたことも悪いこととは言えないだろう。
だがこの記事は、そのような進歩を手放しで称賛
するものではない。そうではなくて、医療科学分
野におけるさまざまな進歩や、社会改良が進めら
れていく中で、それでもまだ課題が残されている
ことを指摘するものであったのだ。たとえば、寝
たきりから歩けるようになった老人たちはどこへ
行くのか、という問題である。

Several beds were empty because their 

occupants had gone home on short leave. The 

specialist believed strongly in this, partly to 

persuade patients they were still normal human 

beings with a future, and partly to accustom 

families to the notion of having them back. The 

latter is something of a new social angle, for 

before geriatrics came in the family generally 

assumed, sometimes with relief, that their 

problem was permanently solved once the 

hospital took over.

Many old people, however, have no home to go 
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to, and even if relatives are willing the calamitous 

degree of overcrowding is against them. 15）

老人病学の導入はたしかに、高齢者へのアプロー
チの在り方を再考するために重要であったのかも
しれないが、病状が改善してから行く場所がない
ならば、病棟から出るための努力をさせる動機づ
けは難しい。また、第 1 回の記事で、多くの高
齢者が一人で暮らしていたということから考えて
も、一度自宅を出てしまえば、彼らが「帰宅」す
る場所がなかったのではないかということもこの
記事から読み取ることができる。

雑誌掲載のエッセイであるこの記事から、1950

年代のイギリスで、高齢者たちが社会に居場所を
見出すことのしづらい状況に置かれていたことが
読み取れる。当時の読者にとっては老後、自宅で
暮らすことができるか、高齢者専用の養護施設に
入居するかということが重要な違いとして認識さ
れていたが、どちらにせよ、高齢者は、戦後社会
における日々の暮らしのなかで、彼らなりの戦い
を生きていたのである。また、高齢者人口の増加
に伴い、医学的にも高齢者への関心が高まった結
果、高齢者は若者中心の社会の片隅に暮らす、見
えづらい存在ではなくなってきていた。20 世紀
のイギリス社会はもはや高齢者たちから目を背け
ることができなくなっていたのである。

２．『死を忘れるな』における高齢者
これまでに述べたように、戦争で多くの若者

が命を落とした一方で、医学技術の発展によって
高齢者たちの寿命が延びた第二次大戦後のイギリ
スは、人口のアンバランスが問題となり、老いの
問題が顕在化した時代であった。それは政府によ
る公式な見解からも明らかであるし、一般大衆が
購読する雑誌でも問題として取り上げる特集記事
が組まれていることからも、当時の市民たちがい
わゆる高齢化社会について深刻な関心を寄せてい
たと言えるだろう。

しかし、老いという問題が可視化されていた
はずの 1950 年代になっても、小説作品の中心に
いたのは高齢者たちではなかった。むしろ、1950

年代に小説を発表していた作家たちの多くは、若
者たちの物語、少なくとも作者と同世代の人物を
中心的登場人物とした物語を執筆したのであっ
た。16）ジョン・オズボーンやキングズリー・エイ
ミスら、1950 年代に「怒れる若者たち」(Angry 

Young Men) とカテゴライズされる作家たちがい
たことからもわかるように、1950 年代は小説と

「若さ」のイメージが強く結びついていた時代で
あったのである。

そもそも、若者を小説の主人公に据えるのは、
イギリス小説それ自体の因習でもあったとも言え
る。周知のとおり、イギリスにおける小説 (novel)

は、18 世紀になってようやく誕生した「新しい」
ジャンルであった。それは個人の経験を描くため
の形式であったが、『ロビンソン・クルーソー』
が航海と無人島生活の 28 年間を中心にした物語
であることかららもわかるように、個人の一生の
なかでも最も活動的な時期を描くことから小説は
始まったのである。散文の物語を好む読者層が興
味を持った個人の経験とはすなわち、主人公の冒
険を通して描かれる友情や恋愛、もしくはもっと
即物的な、衣食住や金銭にまつわる詳細である。
そのような因習は、主人公の精神的・経済的な成
長を描くことに主眼が置かれるヴィクトリア朝期
の教養小説 (Bildungsroman) に引き継がれ、ます
ます小説は若者のための形式になっていった。イ
ギリス小説がこのような伝統をもつことを考えて
みると、遺言状のことばかり気にかけている年金
受給者や、リューマチの痛みに耐えながら杖を突
いて歩く高齢者ばかりの物語というのは、1950

年代になってもなお、読者を驚かせる選択であっ
たと言えるだろう。

デビューして間もない新人作家のスパークが
『死を忘れるな』において、ほとんどの作中人物
を高齢者にしたのは、当時の文学作品の主流に逆
行する形で、いわば奇を衒う意図があったように
も思われる。しかし、スパークには、作品の時空
を 1950 年代のロンドンにすることで、執筆時と
同時代のイギリス社会と、目の当たりにしていた
社会問題をいち早く作品に取り込み、描こうとす
る意図があったはずである。
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前節で見てきた記事では、自宅で暮らすこと
のできる高齢者は、比較的裕福で健康な者という
イメージがともなう一方で、孤独や孤立を恐れる
者として描かれていた。イギリス社会における高
齢者のそのようなイメージは、スパークの作品の
中にも見て取れる。たとえば、コルストン家の 3

名は、一見すると裕福で幸福そうな人々である。
登場した時点で、ゴドフリーは 87 歳、チャーミ
アンは 85 歳、いちばん若いレティでも 79 歳の高
齢者だ。醸造業で成功したコルストン家の長男ゴ
ドフリーは、小説家の妻チャーミアン・コルスト
ン（筆名チャーミアン・パイパー）とナイツブリッ
ジの自宅に住んでおり、家政婦がチャーミアンの
身の回りの世話をしているという、裕福な夫婦で
ある。ゴドフリーの妹であるレティは社会改良に
対する活動が認められてデイムの称号を受けた人
物で、独身のため、単身自宅で暮らしている老人
である。チャーミアンはほぼ外出することがなく
なり、家政婦の世話になっているものの、ゴドフ
リーは車を運転し、妻に新聞を読み聞かせ、自分
の見た目の若さを誇らしげに感じている。一見す
ると彼らは前途に何も問題のない、裕福で幸福な
高齢者の世帯の一例であるかにすら思われる。

だが実は、作品冒頭の電話を受けた時点で、す
でにレティには「死ぬ運命を忘れるな」という怪
電話が 8 回もかかってきていた。レティへの怪電
話は止まず、警察も犯人をつきとめることができ
ない。神経をすり減らしたレティは家政婦を雇う
ことにするが、ひどい疑心暗鬼に陥り身内すら信
用できなくなっていく。また、若い頃には文壇を
にぎわせていたチャーミアンは、物事の前後関係
や人の名前の認識が曖昧であり、新しくやってき
た家政婦のミセス・ペティグルーに不当に扱われ、
虐待されるのではないかと怯えることになる。69

歳と偽っているが、実は美容整形で若い外見を
保っている 73 歳のミセス・ペティグルーはゴド
フリーと奇妙な愛人関係（スカートをたくし上げ
てガーターベルトの留め金を見せると 1 ポンドも
らえる）にあり、ゴドフリーはペティグルーに秘
密を握られ、ゆすられることになる。

一見すれば裕福で前途に問題などなさそうな

コルストン家の人々であるが、彼らの生活に見え
隠れする問題の原因はやはり、孤独や孤立という
ところにあるだろう。チャーミアンとゴドフリー
にはエリックという息子がいるが、作中一度しか
実家に戻らない。その一度は、ペティグルーと手
を組んで、自分に有利な遺言状を父親に書かせる
ための帰宅だった。家族による介護が望めないコ
ルストン夫妻は、自宅に住んでいても、介護者を
雇うしかなく、その介護者もまた高齢者であるた
め、彼らが毎日顔を突き合わせるのは高齢者ばか
りである。しかも、コルストン夫妻は、お互いに
過去の不貞を隠してきたこともあり、一つ屋根の
下に暮らしていても、夫婦として精神的な一体感
を得られない。今や介護者による精神的・肉体的
虐待におびえるようになった老夫妻にとって、こ
の家は針の筵である。

He [Godfrey]  looked unhappi ly  at  Mrs 

Pettigrew. There was really no consolation left 

in the house for a man. He was all the more 

disturbed by Charmian’s increasing composure. 

It was not that he wished his wife any harm, but 

his spirits always seemed to wither in proportion 

as hers bloomed. He thought, looking at his wife, 

It is only for a time, this can’t last, she will have a 

relapse. He felt he was an old man in difficulties.17）

かつて自分の見た目の若さを誇っていたゴドフ
リーは、ペティグルーが家庭での権力を拡大させ
ていくたび、そしてチャーミアンが健康を取り戻
したように見えるたび、自分の居場所を家庭に
見いだせず、自分が老け込んでいくように感じ
る。チャーミアンもまた、自分がちやほやされて
いる時や、元気そうな時に夫が気分を害すること
を知っている。彼らは長年連れ添ってきたが気を
許すことのできない「同志であり敵」（“ally and 

enemy” 18））なのである。そしてその同盟関係す
らも、チャーミアンが私営の老人ホームに入るこ
とによって終わってしまう。小説が再評価され、
元気をとりもどしつつあるチャーミアンは夫をペ
ティグルーのもとに残し、新しい自分だけの部屋
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で、かつての恋人であったガイ・リートと話に花
を咲かせるが、ゴドフリーのことを指摘されると
心穏やかでない。

‘And how, ’ he said, ‘did you leave Godfrey?’

‘Oh, he was most depressed. These anonymous 

telephone calls worry him.’ […]

‘Well, he [the anonymous caller] vexes Godfrey. 

And then we have an unsuitable housekeeper. She 

also worries him. Godfrey has a lot of worries. You 

would see a change in him, Guy. He is failing.’

‘Doesn’t like this revival of your books?’

‘Guy, I don’t like talking against Godfrey, you 

know. But, between ourselves, he is rather 

jealous. At his age, one would have thought he had 

no more room for these feelings, somehow. But 

there it is. He was so rude, Guy, to a young critic 

who came to see me.’

‘Fellow has never understand you,’ said Guy. ‘But 

still I perceive you have a slightest sense of guilt 

concerning him.’

‘Guilt? Oh no, Guy. As I was saying, I feel 

unusually innocent in this place.’

‘Sometimes,’ he said, ‘a sense of guilt takes a 

self-righteous turn. I see no cause for you to feel 

either in the right or in the wrong where Godfrey’s 

concerned.’

‘I have regular visits from a priest,’ she said, ‘and 

if I want moral advice, Guy, I shall consult him.’

‘Oh, quite quite.’ 19）

半世紀以上も連れ添った夫婦であるのに、夫を家
に残してきたチャーミアンは、彼が「ひどく沈ん
でた」ことについて淡々と話す。ホームに入っ
たことで罪の意識から解放されたと喜んでいる
チャーミアンを、「独善的」と見るガイの指摘は
鋭く、チャーミアンも信仰の問題を持ち出さなけ
れば反論できない。気が動転したチャーミアンは
何についての話題でもゴドフリーに関連付けて話
してしまい、「彼の最大の敵は彼自身なのよ」（“he 

is his own worst enemy” 20））とうわごとのように

口走る。一人で家を去った罪悪感を消す言葉がほ
しいチャーミアンは、彼が自分に嫉妬していたの
だと愚痴をこぼすばかりか、妻である自分が夫の敵
であったとは思われたくないために、必死なのだ。

同居していても孤独であった夫婦は離れて暮
らしてみて改めて自分たちの関係のいびつさを思
い知らされるが、チャーミアンもゴドフリーも、
“ally” や “enemy” といった戦争の語彙を用いて自
分たちの関係性を表現していることは、前節の
Punch の記事で、老人たちが戦争の “pressure” の
もとに置かれて立ち上がらなくてはいけないと書
かれていたことを想起させる。家族と暮らしてい
てさえ不和のなかにある、精神的安寧を得ること
のできない者たちの背後には、戦後のロンドンの
情景が広がっていたのである。

作中、チャーミアンは何度も死亡記事や戦争の
ニュースを知りたがり、それをレティは快く思っ
ていないが、「1945 年に戦争は終わった」（“The 

wear has been over since nineteen forty-five” 21））
と言っているレティ自身、20 世紀前半の 2 度の
戦争体験者であるし、冒頭の手紙を書くシーンで
は「この冷戦期」（“in these days of cold war”22））
にこそ小説のテーマを云々、と綴っている。また、
ゴドフリーがオリーヴ・マナリングに会うため
車を止めるのは “bombed building” 23）の横である。
戦争は年齢に関係なく、終戦後も人々を苦しめる
ものであるが、とりわけ高齢者は生きづらさや、
不自由さを感じながら生きていたのではないだろ
うか。かつてチャーミアンのメイドをしていたミ
ス・テイラーは、老後の生を戦争にたとえている。

‘It is like wartime,’ Miss Taylor remarked.

‘What do you say?’

‘Being over seventy is like being engaged in 

a war. All our friends are going or gone and we 

survive amongst the dead and the dying as on a 

battlefield.’

She is wandering in her mind and becoming 

morbid, thought Dame Lettie.

‘Or suffering from war nerves,’ Miss Taylor 

said.24）
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戦後の復興期において、すべての人々の暮らしが
厳しいものであったことは間違いない。だが、平
和な世の中でも生きるか死ぬかの戦いを生き抜か
なくてはいけない高齢者たちにはさらに過酷なサ
バイバルが強いられていた。Mengham が指摘す
るように、「死を忘れるな」というメッセージが
冷戦期における終わらない核戦争の示唆でもある
のだとすれば、怪電話を受ける者たち、すなわち
自宅で暮らす高齢者がみな、「戦争で神経をやら
れて」いても無理はない。25）「死を忘れるな」と
いう怪電話は見えざる神の力とするのが伝統的
な読み方ではあるが、作中で老齢学者のアレク・
ウォーナーは、集団ヒステリーの可能性を示唆し
ている。26）自宅で暮らしていても、自分が安らげ
るコミュニティを見つけることができずに、終わ
らない孤独な戦いの中で、神経をすり減らして生
きていた高齢者たちの様子が読み取れる。

そして、自宅に暮らす老人たちよりも厳しい状
況に置かれていたのは、公営の老人病棟に暮らし
ていた者たちである。公営の老人病棟の場合、事
態はより深刻であった。長年コルストン家でメイ
ドとして勤め、チャーミアンの最も近しい友人で
あったはずのミス・テイラーは経済的な側面から
結局、公営の老人病棟に入居するのだが、そこで
暮らす高齢者たちは、自宅で暮らしている老人た
ちとはまったく別の描かれ方をしている。

There were twelve occupants of the Maud 

Long Medical Ward (aged people, female). […]

First came a Mrs Emmeline Roberts, seventy-

six, who had been a cashier at the Odeon in 

the days when it was the Odeon. Next came 

Miss or Mrs Lydia Reewes-Duncan, seventy-

eight, whose past career was uncertain, but who 

was visited fortnightly by a middle-aged niece, 

very bossy towards the doctors and staff, very 

uppish. After came Miss Jean Taylor, eighty-two, 

who had been a companion-maid to the famous 

authoress Charmian Piper after her marriage into 

the Colston Brewery family. Next again lay Miss 

Jessie Barnacle who had no birth certificate but 

was put down as eighty-one, and who for forty-

eight years had been a news-vendor at Holborn 

Circus. There was also a Madame Trotsky, a Mrs 

Fanny Green, a Miss Doreen Valvona, and five 

others, all of known and various careers, and of 

ages ranging from seventy to ninety-three. These 

twelve old women were known variously as 

Granny Roberts, Granny Duncan, Granny Taylor, 

Grannies Barnacle, Trotsky, Green, Valvona, and 

so on. 27）

自宅で暮らすことのできる高齢者が行動や対話に
よって人物描写をされていたのとは異なり、ここ
で暮らす老女たちは語り手によって一方的に説明
されるのみだ。 “First,…Next,…” と老女たちの名
前と年齢、経歴が箇条書き的に羅列され、この作
品で重要な人物であるはずのミス・テイラーです
ら、12 名の「グラニー」の一人として言及される。
アッパー・ミドルの高齢者たちが自宅で暮らして
いるのとは対照的に、上の引用で羅列される老女
たちはみなロウワー・ミドルもしくはワーキン
グ・クラスに属する人々である。ミセス・ペティ
グルーの虐待を恐れたチャーミアンの入居先がサ
リー州の私立老人ホームであることから考えて
も、公営の老人病棟に暮らす老人たちは、望んで
そこにいるというよりは、入居せざるを得ない経
済的事情がある人々だったのであろう。また、50

年以上の歳月をともに暮らしたはずの、チャーミ
アンとミス・テイラーは、1950 年代の時空では
一度も顔を合わせない。スパークは老人たちが暮
らす空間を意図的に分けて描くことで、当時の高
齢者たちの暮らしに現実感を与えているといえる
だろう。

さらに、『メメント・モリ』においては、遺言
状というものが形骸化してしまった事情も細かく
描かれている。ヴィクトリア朝の小説においては
しばしば、異なる場所に住んでいても血族をつな
ぐ役割を果たしていた遺言状は、『メメント・モ
リ』が描く時空では、親族とのもめごとの種と
なってしまうばかりか、嘘や隠し事のせいであま
り意味をなさなくなってしまいさえする。28）比較
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的裕福なデイム・レティは甥など親族に遺産を継
がせるつもりはあるのだが、周囲の人々を信用で
きずに 20 回以上も遺言状を書きかえているし、
老人病棟の老女は嘘か本当かわからない遺言状の
ことをちらつかせ、どうにか医者や看護師に構っ
てもらおうとする。

Miss or Mrs Reewes-Duncan threatened for 

a whole week to report anyone who called her 

Granny Duncan She threatened to cut them out 

of her will and to write to her M. P. […] ‘But,’ she 

said, ‘you shall never go back into my will.’

‘In the name of God that’s real awful of you,’ 

said the ward sister as she bustled about. ‘I 

thought you was going to leave us all a packet.’

‘Not now,’ said Granny Duncan. ‘Not now, I 

won’t. You don’t catch me for a fool.’

[…] She [Granny Barnacle] would ask the 

nurse how to spell words like ‘hundred’ and 

‘ermine’. 

‘Goin’ to leave me a hundred quid, Granny?’ 

said the nurse. ‘Goin’ to leave me your ermine 

cape?’

The doctor on his rounds would say, ‘Well, 

Granny Barnacle, am I to be remembered or not?’

‘You’re down for a thousand, Doc.’

‘My word, I must stick in with you, Granny. I’ll 

bet you’ve got a long stocking, my girl.’ 29）

彼女たちはせかせかと忙しそうな看護師の足をと
め、回診中の医師に自分を印象付けたいがため
に、実在するのかわからない資産のことを口走
る。戸籍や名前すら定かでない老人病棟の高齢者
には、遺産どころか近親者すら居ない者たちが多
かったのだろう。

かりに近親者がいたとしても、20 世紀も半ば
になると、わずかな遺産を継ぐために高齢者のご
機嫌をとるような若者たちは少なくなっていたよ
うだ。戦後のイギリスにおいて、高齢者たちが室
内にとどまらざるを得ない状況にあったのとは対
照的に、それまで家庭内労働をしていた若い女性

たちは、職をもち家の外へと働きに出かけるよう
になった。これも 1950 年の『パンチ』に掲載さ
れた “The Young Ladies Are Not at Home” という
挿絵付きの詩には、若い女性たちを下宿させて
いる “old Smithey” と呼ばれる老女が一人、ドア
から外を眺めている後姿が描かれている。30）戦後
期は男性人口が少なくなるため未婚率も増える
が、同様の原因から女性の社会進出が進んだ時代
でもあったのだ。老女に向かって「のらくらして
ちゃだめよ、スミジーさん、現ナマつかんだらど
う？」（“You can’t be a drone,” she says, “Smithey 

and what about dough?”）31）と言い放つ若い女性た
ちは、この老女がホームや老人病棟に入ったとし
ても、ちょっとした遺産をもらうためだけのため
に、ご機嫌伺いの見舞いに駆けつけたりはしない
のだろう。

自宅で暮らしている老人たちに限らず、やは
りここでも問題になっているのは、老人たちの孤
独という問題である。『メメント・モリ』で老人
病棟に入った高齢者たちは集団生活を余儀なくさ
れ、集合的な存在として描かれていたが、彼らは
高齢者たちだけの空間で、社会的に孤立した存在
であったのではないか。戦後の復興期、誰もが生
きることに必死であった時代に、親族や教会すら
も高齢者を訪ねるということをしなくなり、国家
の支援が必要とされたが、その国家の政策すらも
家族の介護に依存していた。生活改善の必要が叫
ばれる中でも実践が難しい高齢者ケアには大きな
問題があった時代であるということが、スパーク
の作品からも読み取れるのである。

３．おわりに
以上のように、本論考では、1950 年代のイギ

リスで高齢者ケアへの注目が高まりつつも、実際
の高齢者の暮らしには問題があり、人口の高齢化
と合わせて社会問題化していたことを確認し、ス
パークの作品も、そのような世相を反映した形で
高齢者を描いたものとして読み解けることを示し
た。現に、『メメント・モリ』の作中では、1950

年代が老人へのケア、とくに老人病棟など公的施
設の過渡期であるということについて、作中人物
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たちが次のように思いを巡らせる。

Two years ago, when she first came to the ward, 

she had longed for the private nursing home in 

Surrey about which there had been too much talk. 

Godfrey had made a fuss about the cost, he had 

expostulated in her presence, and had quoted a 

number of their friends of the progressive set on 

the subject the new free hospitals, how superior 

they were to the private affairs. Alec Warner had 

pointed out that these were days of transition, 

that a person of Jean Taylor’s intelligence and 

habits might perhaps not feel at home among the 

general aged of a hospital.  

この引用からもわかるように、自立した暮らしを
続けることが困難になった高齢者たちは、さらに
私立の「ホーム」に入るか、公営の「老人病棟」
に入るかの選択を余儀なくされたが、当然のこと
ながら費用には大きな開きがあり、ケアの質とい
う面でも差があった。「1950 年代さえ終われば」
と辛い状況の「今」をなんとか耐え忍んでいれば
60 年代には楽になれると考えている病院の運営
委員もいるが、ミス・テイラーはこれから生まれ
てくる人々が高齢者になる時代にはもっと状況が
悪くなるのではないかと心配している。32）過渡期
に生きる者たちは、これからの社会がよくなるの
か悪くなるのかわからないためにより苦しまされ
る。そのことに気づかない者たちは、『メメント・
モリ』において、自分の孤独を省み、死に思いを
はせることができない人物として描かれているの
である。
　以上、『メメント・モリ』において 1950 年代の
イギリス社会における高齢者問題が読み取れるこ
とを示し、スパークがいち早く高齢者に関する問
題を小説に描きこんできたことを指摘してきた。
ここまでに論じてきたように、スパークの『メメ
ント・モリ』は、まだ他の作家たちが小説におい
て若者たちを描いていた時期に執筆された稀有な
作品であり、当時のイギリス国家の方針と、それ
に対する人々の反応を小説作品の地平に見事に描

き出したスパークの慧眼が光る小説として評価で
きる。

※本論考は、2017 年 6 月 17 日に明治学院大学で
行われた日本英文学会関東支部第 14 回大会に
おいて行った口頭発表『Memento Mori におけ
る 1950 年代と高齢者問題』をもとに、大幅に
加筆・修正したものである。
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