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Abstract

    Two of the most consistent subjects of Paula Vogel’s plays are history from the viewpoint of 

women and female pain.  For instance, her very early play, Meg, relates the life of Sir Thomas More’s 

daughter and reveals how history has often neglected stories of women whereas the heroine of How I 

Learned to Drive suffers as the object of incestuous pedophilia.

　　Vogel’s uniqueness in rendering history and pain can be found in her effective use of voices and 

sounds.  The Mineola Twins is one remarkable example which traces with the twin sisters American 

history from the 1950s to the 1980s.  It begins and ends with the Voice, which can be interpreted both 

as the inner voices of the twins and as the threat of a nuclear war.  In other words, the voice is that of 

internalized history epitomized by the twins.  In contrast, A Civil War Christmas has no such central 

voice; its characteristic is polyphony.  The work describes the pain caused by the most violent war in 

American history through multiple characters and scenes.  Here the violence is as diffuse as actions of 

the play.  However, at the end of the play, we can hear unifying voices sing a festive song.  Thus Vogel 

represents violence of history with her outstanding use of voices.
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　Paula Vogel（1951 ～）は、主要な戯曲におい

て女性の痛みを追求し続けてきた。Christopher 

Bigsbyは、彼女の作品について、しばしば痛み、

不安と混乱から生み出される、と述べている。1）

ヴォーゲルの代表作2編、『ボルティモア・ワル

ツ』The Baltimore Waltz（1992）と『わたしが

受けた運転のレッスン』How I Learned to Drive

（1997）はまさに好例であろう。前者は兄を

AIDSによって失ったことの痛みを描く作品であ

り、後者においては、幼い頃から叔父の愛の対象

となった女性がその苦しみを語る。これら2作ほ

ど知られていないが、Shakespeareの『オセロー』

Othelloを基にした『デズデモーナ』Desdemona

（1993）は、3人の女性のみを登場人物とするこ

とで、原典では描かれないデズデモーナや侍女

Emilia、売春婦Biancaの痛み、苦しみを劇の中

心に据える。

　一方で、彼女は、戯曲をとおして、歴史の中に

女性を位置づけようという試みを繰り返し行なっ

ている。学生の戯曲コンテストで賞を受けた『メグ』

Meg（1977）は、『ユートピア』Utopiaの著者で

あるSir Thomas Moreの娘を主人公とする劇であ

る。前書きでヴォーゲルは、次のように説明する。

Meg is not a history play; it is a play about 

history―which has been a history of 

omission as far as women are conceived.  

In this play, interwoven with kings, 

popes, and matter of state are marriages, 

miscarriages, knittings before the fire, and 

山梨県立大学　国際政策学部　国際コミュニケーション学科

Department of International Studies and Communications, Faculty of Glocal Policy Management and 

Communications, Yamanashi Prefectural University

― 1 ―



childhood reveries. 
2）

省略された歴史を描き出しているのは、『最古の

職業』The Oldest Profession（1988）も同様で

ある。1980年の大統領選挙直後に始まり、マン

ハッタンのブロードウェイにあるベンチに毎日集

まる70代から80代の売春婦たちが会話を交わす、

という筋は滑稽にも思えるが、「最古の職業」と

いう表現で歴史をからかいながらも、同時にレー

ガン政権下のアメリカを老いた売春婦たちの視点

で描くという歴史への強い意識がみられる作品な

のである。

　本論文では、女性の痛みと、その痛みをしばし

ば無視してきた歴史についてヴォーゲルがどのよ

うな手法で描いているかを検証したい。

Ⅰ

　はじめに、ヴォーゲル作品における歴史の重要

性について考察したい。David Savranは、『わた

しが受けた運転のレッスン』と『ミネオラ・ツィ

ンズ』The Mineola Twins（1996）について、女

性の身体が歴史にがんじがらめになっていること

を認める劇であると指摘し、身体が知っている、

失われて忘れられた歴史に耳を傾けている点が

ヴォーゲルの他の作品と共通する、と述べる。3）先

に引用した『メグ』の前書きと呼応する指摘であ

る。社会や国家という空間および時の推移という

時間によって歴史は構成され、そこには様々な肉

体的暴力や圧政、差別といった身体的、精神的、

社会的に人を傷つける暴力が常に存在する。無視

し、忘れるというのも暴力となる可能性があり、

だからこそ無視された歴史を描くことは暴力に対

する抵抗となりうるのだ。

　ヴォーゲル自身は、サヴランによるインタ

ビューにおいて、歴史を書くことについて次のよ

うに語る。

I don’t think there’s a neat demarcation, 

politically, ethically, between history and 

the present moment.  It’s a continuum.  

History is simply a way of us being 

enough out of the picture to analyze the 

shifting interconnections among politics, 

social history, economics, culture, gender.  

History is simply the name we give a 

discrete moment when we analyze those 

connections. . . . For me, of course, it’s all 

the present moment, just being analyzed 

through an Alienation Effect.
4）

このように彼女は過去と現在の連続性を強調す

る。劇世界において時代を遡るとしても、重要な

のは過去と現在の関係であり、ヴォーゲルは現在

の政治、社会、文化やジェンダーをより明確にす

るために歴史的視点を作品に持ち込むと言えよ

う。そうするなかで彼女は、とりわけ忘れられが

ちな女性の痛みを描くのである。

　歴史とその暴力を描く際ヴォーゲルが用いる手

法として特に注目したいのは、声の使い方である。

言うまでもなく、演劇において視覚に訴える手

法と聴覚に訴える手法のどちらも重要であるが、

ヴォーゲルの場合、とりわけ聴覚的手法に独自性

が発揮される。ヴォーゲル同様、アメリカの歴史

における女性の痛みを書いてきた作家として、た

とえばAdrienne Kennedyが挙げられる。ケネ

ディの劇は、パトリス・ルムンバやヴィクトリア

女王、シェイクスピアなどの歴史上の人物が異様

な姿や役割で登場することに加え、数人の登場人

物がいずれも主人公自身であるという設定によっ

て、自己の存在が不確かになるほどの痛みをもっ

た女性を文字通り視覚的に描く。それに対して、

ヴォーゲルは、多くの作品で聴覚に訴える効果を

追求する。一例として『熱くてどきどき』Hot ‘N’ 

Throbbing（1994）がある。この劇は、女性の

ためのポルノのような映画の脚本を書いている女

性が、離婚した夫によって殺されるという筋で、

歴史的要素はあまりみられないものの、性的欲望

の主体および対象としての女性に焦点をあてつ

つ、性と暴力の関係を浮かび上がらせる、ヴォー

ゲルらしい劇である。

　作品の進行上重要な意味を持つのは、Voice-

OverとThe Voiceと呼ばれる登場人物である。
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「ナレーター」は女性で、主人公が書いている脚

本を読む、いわば主人公の内面である。同時に彼

女は映画女優をめざすセックス・ワーカーでもあ

り、ガラス張りのブースの中から舞台を見つめる。

官能的で、かすれた彼女の声は、マイクを通して

大きく響く。他方「声」はダンス・ホールのオー

ナーやDJのように振る舞う男性である。彼の声

もマイク越しに響き、演劇的で豊かなバリトンの

声で、威厳がある。また、彼は19世紀の性科学

者Richard Krafft-Ebingの著作からの引用を語

るときもある。5）これら2つの声は、命を賭けた

争いをする元夫婦と拮抗し、舞台を支配するほど

の圧倒的な存在感をもつ。女性の「ナレーター」は、

性に関して主体となろうとする女主人公を表す一

方、男性の「声」は知識と社会的地位で女性を支

配し続けようとする存在の象徴である。彼らの声

は主導権をとろうとする女性と男性の戦いを表す

と捉えることができ、Joanna Mansbridgeは声

が文化的闘争の場となっていると指摘する。6）そ

の一方で、2つの声の対比は、戦いというよりも、

性的欲望や知識を類型的にしか表現できない映画

や演劇を含めたメディアや、女性対男性の二項対

立で物事を考えがちな我々に対する批判とみなす

こともできる。いずれの解釈をとるにせよ、主人

公と夫、2人の子どもたちという4人の登場人物

だけでは表現しきれない性とメディア、性に関す

る言説といった作品の複雑な背景が声という手

法で演劇的に表現されていることは間違いない。

Brian Richardsonが、ポストモダン演劇におけ

る声と語りの手法を論じるなかで、『熱くてどき

どき』の語りの手法について、最も革新的かつ効

果的な発展形の一つだとみなしていることにもう

なずけよう。7）

　ヴォーゲルの聴覚的手法の例としてもう一作、

『わたしが受けた運転のレッスン』を取り上げたい。

前述したように、作品の主軸は主人公Li’l Bitと

叔父Uncle Peckの間の愛情と性的欲望がからみ

あう関係である。なおかつ、この作品は、ヴォー

ゲルがサヴランに断言しているように、歴史的観

点をとおしてジェンダーの概念がいかに変化し

たかを観察している歴史劇でもあるのだ。8）実際、

主人公が「今は1969年でわたしは老けてしまい、

世の中に対して冷笑的な17歳だ」と語る冒頭か

ら、観客は時代を意識せざるを得ない。9）劇は、

時間軸を行ったり来たりしながら、11歳から40

代までのリル・ビットに自分の体験を語らせる。

彼女の語りに我々は成長と変化を感じるととも

に、年齢ごと、時代ごとの性愛に関するイメージ

や言説を想像するのである。さらに、リル・ビッ

トの家族の会話からも、性愛に関する概念の変化

が示される。祖母は14歳で結婚するのが珍しく

ない世代であったし、彼女とリル・ビットの母は、

性についてリル・ビットに話すべき内容に関して

言い争いになる。性の概念が変化するということ

は、性によっていかに女性が傷つくかが変化する

ことでもある。『運転のレッスン』は、セクシュ

アリティとジェンダーをめぐる歴史劇なのだ。

　一人の女性をとおして歴史的に性を描く『運転

のレッスン』に関して、ヴォーゲルはThe Greek 

Chorusと名付けた登場人物と音楽を活用してい

る。ギリシア劇のコロスといっても、合唱隊に

する必要はなく、Male Greek Chorus、Female 

Greek Chorus、Teenage Greek Chorus という

最低限3人で間に合う設定となっており、彼らが

リル・ビットとペック以外の登場人物を演じる。

ヴォーゲルは、可能ならコロスたちが3人で合唱

するとよい、と記している（［4］）。また音楽につ

いては、楽しい選曲にしてほしいと望み、小児性

愛を連想させそうな1960年代のヒット曲を例とし

て挙げている（［5］）。リル・ビットとペックの関

係は、彼の死によって終止符がうたれる深刻なも

のであるが、コロスと音楽という聴覚的効果をと

おして、深刻さが和らぎ、劇の虚構性を強調する

異化効果が意図されているのだ。しかも祖母、女

子高校生および11歳のリル・ビットを演じる10

代のコロスについては、外見は若くても20代前半

の女性が演じることが望ましいとしており、小児

性愛が写実的に演じられないようにという作者の

配慮がみられる（［4］）。それに加えて場面ごとに、

「安全第一－運転教育」（7）、「運転の前に必ず車

の下に障害物がないかどうか確認すること」（45）

といった運転のレッスンらしいセリフを語る声が
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入り、なおのこと虚構性が増す。

　聴覚的効果のなかで特に注目したいのはコロス

の効果である。この設定によって、前述した性に

関する祖母と母の言い争いは、どのような配役に

せよ、年下に見える女性が祖母となることで奇妙

なおかしさが漂うことになる。逆に、芝居じみた

コロスの存在がリル・ビットの孤独や不安を際立

たせることもある。体育の時間の後のシャワー室

で、ほかの女子生徒が胸の大きさや男子生徒の態

度に大騒ぎをするのに対して、ペックとの関係を

通じて性的欲望を既に知っているリル・ビットは、

同級生の間で浮いた存在になり、「あんたって、

すごく変な子ね」と言われてしまう（58）。観客

は、15歳前後の少年少女が抱くごくありふれた性

への好奇心に微笑みつつ、平均的な好奇心を抱く

より前に性的な体験をしたリル・ビットに痛まし

さを感じる。しかも、彼女と同級生とのやり取り

の間1960年代のモータウン音楽が流れる。音楽

が10代にふさわしく、楽しげに使われるからこそ、

同級生と性について話すことに対する、10代の少

女らしくないリル・ビットの緊張が観客に伝わる。

つまり、複数の登場人物が年齢設定と一致すると

は限らない同じ声をもつという手法と、場面ごと

のアナウンスや音楽によって、小児性愛の深刻さ

を弱めて虚構性を高めると同時に、それらの異化

効果をもってしても弱められないリル・ビットの

苦悩が浮かび上がるのだ。『運転のレッスン』の聴

覚的手法は、観客が距離をもってリル・ビットと

ペックをみることを可能にしつつ、彼女の痛みを

観客に強く感じさせる効果があるといえよう。

　以上みてきたように、『運転のレッスン』は性

に関する歴史と女性の痛みを描いているが、歴史

における暴力はほとんど強調されない。それに

対して、聴覚的手法を活かしつつ、歴史の暴力

による痛みに焦点をあてた作品として、『ミネオ

ラ・ツィンズ』と『南北戦争下のクリスマス』A 

Civil War Christmas（2008）について検証する

こととする。

Ⅱ

　『ミネオラ・ツィンズ』はアイゼンハウアー政

権下の1950年代に始まる。つづく3場と4場は

ニクソン政権下の1969年、最後の2つの場はブッ

シュ大統領時代の1989年という時代設定である。

劇は、ニューヨーク州ナッソー郡の町ミネオラ

とマンハッタンを主な舞台として、「良い」双子

Myrnaと「悪い」双子Myraのおよそ30年間を

描く。10）主人公2人は胸の大きさ以外そっくりで

あり、同じ女優が演じることに加えて、彼女たち

の息子や恋人も同じ俳優に演じられる。そのよう

な設定のために、戯曲には「全6場、4つの夢と

6つのかつらによる喜劇」という副題がつき、し

かもヴォーゲルは、良いかつらを使った上演と悪

いかつらによる上演の2通りがあるが、個人的に

は後者を好むと記している（［97］）。これらのこ

とから、劇は写実的表現とはおよそ無縁で、俳優

たちの早変わりが観客を笑わせる作品となること

が想像できる。ビグズビーが言うように、アメリ

カ史の漫画版のような劇なのだ。11）漫画的という

のは、良い双子、悪い双子という定義にとどまら

ず、良い双子のマーナは、保守的で、体制が正し

いと規定したことを信じ続ける一方、悪いマイラ

は既成の体制に反抗し続けるという性格設定がな

されていることにも起因する。あまりに両極端

で、我々観客は笑うしかない。この設定が示すよ

うに、歴史的視点から考えると、2人の人生はそ

れぞれ保守と反体制のアメリカを体現している。

すなわち、1950年代のマーナは、フェミニズム

運動以前の理想的少女らしく、恋人Jimと結婚し

て料理の上手な妻になることを夢見る17歳であ

るが、ジムとマイラが性行為をしたことがきっか

けで彼と別れ、別の男性と結婚して息子Kenny

を授かる。彼女は、第5場の1989年にはアング

ロ・サクソン系アメリカ人の正しさをラジオや著

作で訴え、中絶反対運動を繰り広げている。他方

マイラは、1950年代では、性的に放埓だと噂さ

れる一方で、Kerouacを読み、James Deanの死

に涙する少女である。成人後はヴェトナム戦争に

反対して過激派となり、第3場と4場で描かれる
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1969年には、ミネオラの銀行に押し入った挙句、

警備員を傷つけて指名手配犯となる。マーナは、

息子にマイラの海外逃亡を助けさせる振りをし

て、警察に彼女のことを密告する。最後の場面で

ある1989年では、恋人セァラとともに妊娠中絶

のための施設を運営するマイラのもとに、変装し

たマーラが爆弾を仕掛けにくる。『ミネオラ・ツィ

ンズ』は、双子の姉妹たちが体験する、時代を反

映した出来事の連続を通じて、50年代から80年

代のアメリカを描くのである。

　『ミネオラ』においても、言うまでもなく聴覚

的効果は重要である。音楽に関してヴォーゲル

は、それぞれの時代にヒットした女性歌手の歌を

使うと素晴らしいと記し、『わたしが受けた運転

のレッスン』同様、音楽で観客を楽しませる意図

を示す。加えて重要なのは、夢の場面になると聞

こえるThe Voiceである。戯曲では太字で書かれ、

双子が夢の中で聞く声だと説明されている。さら

に、ヴォーゲルは次のように書く。

Sometimes The Voice is narrating the 

sisters’ dreams.  Sometimes The Voice is 

prompting the sisters, and sometimes it is 

The Voice that the sisters have heard in 

their dreams the night before.

 In all these situations, The Voice 

should be amplified prerecorded version 

of the actor who plays Myra and Myrna.  

At times, the director may choose within 

a scene to have Myra or Myrna speak in 

tandem with The Voice.

 T h e  r e s u l t  s h o u l d  b e  a  s o u n d 

impossible to ignore or resist, just like the 

voice that used to come over the intercom 

in homeroom.  Either brainwashing or 

subliminal seduction, this voice is the way 

the sisters talk to each other.  In dreams. [97]

実際に戯曲においてはどのように「声」が用いら

れるのか、最初の夢の場面から一部引用して示す

こととする。

Eerie lighting.   Myra Richards,  age 

seventeen, stands in a trance, in a letter-

sweater with several M’s stitched on 

askew; it looks like bloody hands have 

clutched and stretched the knit during 

an apocalyptic Sock Hop that ended in 

disaster.  Spooky 1950s sci-fi movie music.  

The Voice comments to us:

　Dream Sequence Number One.

　Myra in Homeroom.  Myra in Hell. (99)

上記の引用箇所では「声」は場面の説明をするの

みだが、つづいてマイラは教室にいる時にイン

ターコムから声が聞こえたと語る。「声」が「ド

アへ向かえ、さあ」と言い、生徒たちは皆おびえ

る（99）。核兵器による空襲なのだ。マイラが教

室を出て家に向かうと、インターコムからの「声」

が彼女にのみ、「彼女を見つけろ」と語りかける。

「その声に従わなければならない」とマイラは言

い、マーナを探す（100）。姉が隠れている階段

下に近づきながらマイラは「今いくわ、マーナ」

と言うが、そう言うのは「声」である（101）。

劇の冒頭では誰ともわからない声だったのが、夢

の場面の最後では「声」はマイラの声となる。

　2番目の夢の場面は、第3場の後である。精神

病院にいるマーナが、マイラを殺す夢をみる。こ

こでも「声」は、最初に夢の場面の説明をした後

はマーナとしてセリフを言う。つづく3番目の夢

の場面は、第5場の後にくる。マーナがラジオ番

組のDJをしながら、息子や昔の恋人のことを思

い出す場面であるが、場面の終わりではマイラの

声がして、空襲のときは机の下に隠れないで校舎

を出なければいけない、と言う。このとき「声」

はマーナとマイラ2人の声となり、「校舎から離

れて」と言うのだ（170）。最初のマイラが見る

夢とマーナがみている夢が重なって、核爆弾によ

る攻撃が始まり第3の夢の場面が終わる。そして、

劇の最後は4番目の夢の場面である。ここはマイ

ラの夢を見ているマーナを夢で見ているマイラを

描く。16歳のマイラは同じ寝室にいるマーナと
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仲直りをしようとして、彼女にキスをしたところ

で、恋人のSarahと寝ているベッドで目を覚ます。

マーナに見られている気がする、とセァラに訴え

るマイラのセリフを「声」が語る。セァラは恋人

をなだめ、ぐっすり眠りなさい、と言う。暗くなっ

た部屋で「良い夢を」とセァラに応えるのは「声」

である（186-87）。最後の「声」がマイラとマイ

ナどちらの声なのか曖昧になって、劇は終わる。

ヴォーゲルが説明しているように、「声」はマイ

ラとマーナの内面を語ることが多い。双子を同じ

女優が演じるという設定が「声」の登場の際に効

果を挙げ、マイラとマーナどちらの内面なのかが

時には曖昧になる点がひとつの面白さであるし、

ひとりの人間の二面性として双子を捉えることを

可能にしている。12）

　「声」に関してさらに考えたいのは、その支配

力である。先に引用したように、ヴォーゲルは「声」

が無視できず、抵抗できないものでなければなら

ない、と強調しているし、実際にマイラは「声」

に従わなければならない、と言う。また、第2の

夢の場面でマーナがマイラを殺そうとする時に

「私たちの間には悪い血があって、その悪い血を

きれいにすることはだれにもできない」と「声」

がマーナのセリフを言うが（143）、第4場で「声」

は同じことをマイラの代わりに言う。それゆえに、

双子は殺し合うか、互いを否定し続けなければな

らないと暗示しているのだろう。内面の声なのだ

から「声」の言葉に逆らえないのは当然ではある

が、なぜそれほど「声」は強いのだろうか。

　最初の夢の場面を再度考察したい。教室で「ド

アに向かえ」と「声」が言うと、核爆弾の空襲の

サイレンが鳴る。すると生徒たちは皆それが本物

の警告であるとわかり、机の下にもぐり込み始め

るのだ（99）。冷戦時代、特に1950年代のアメ

リカにおいては、いつ核戦争が始まるかわからな

いという恐怖があり、学校では核爆弾が落ちた時

のために机の下にもぐる練習をしたというが、そ

の状況を反映している。13）この夢の場面は、核戦

争の脅威を彼女たちが現実的にうけとめていた

1950年代こそが、マイラとマーナの行動を決定

づける重要な時代であることを示唆する。1969

年を描く第３場冒頭で登場するマーナの外見は、

50年代にこだわり続けている女性だと描写され

ているし（129）、彼女は、10代の時は善と悪が

すべて明確で、曖昧なものはまったくなかった、

と50年代を懐かしむ（132）。マーナの場合、恋

人の愛情を確信し、将来の夢があった10代の頃

が最も幸福であることから、その時代を懐かしむ

ことは理解しやすいが、似たような感慨を1989

年になってマイラが漏らす。セァラに対して、マ

イラは、フランケンシュタイン俳優をこわがって

も、クリニックで働くことをこわがらなかった

1950年代がなつかしい、と言うのだ（185）。50

年代に対する双子の愛着は、10代の青春時代と、

その頃抱いた希望への愛着と解釈できることは言

うまでもない。同時に、彼女たちの愛着は核戦争

の脅威と関係する。第3の夢の場面の終わりにも

核戦争への言及があり、明らかに双子は核の脅威

を感じ続けている。このように核兵器の脅威を双

子が忘れないのは、自分自身が死ぬかもしれない

し、世界が崩壊するかもしれない脅威が、同時に、

何事にも相容れない姉妹が共有する唯一のものだ

からだ。第5場につづく夢の場面で、マイラとマー

ナは核戦争が起きた時の行動を確認する。走って

家に戻り、両親が帰宅できなくても2人でシェル

ターに隠れ、互いの面倒をみよう、と約束するの

だ（170）。双子がはじめて姉妹らしい言葉を互

いにかける箇所である。最後の夢の場面で、16

歳のマイラがマーナのベッドに飛び乗ってあやま

るのも、雷雨が彼女にとって核の攻撃のように激

しく思われたからである。ヴォーゲルは、人々を

分断し、怒りに燃える姉妹を作るような政治的分

裂症があるが、彼女にとって『ミネオラ・ツィン

ズ』は、夢の中だけであっても、分断された人々

が、互いに語ることができる瞬間に向かっていく

劇だ、と語る。14）たしかにヴォーゲルが言うよう

に、劇の最後では姉妹の絆が示唆されるが、それ

は2人の関係の改善を予感させるものではない。

むしろ、核戦争とその結果に対する不安と恐怖に

よってつながっているにもかかわらず、その結果

姉妹が保守と反体制という正反対の方向に進んで

しまったことを、あらためて観客に認識させる。
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「声」が劇中で最初に語ることばが核兵器による

空襲を知らせるものであり、その恐怖に支配され

て、マーナとマイラは行動するのである。そして、

2人がたどる道は、アメリカの歴史と重なる。20

世紀後半のアメリカの歴史は核の脅威を出発点と

し、双子同様に時に保守と革新に分断され、双子

と同じように、不安や恐怖、死、そして自らも他

人も傷つける暴力から逃れられない。マイラと

マーナはアメリカの歴史を内面化した存在なので

ある。したがって、2人の内面を語る「声」は、

アメリカの歴史の声であり、歴史がもつ暴力を語

るのだ。『ミネオラ・ツィンズ』は、聴覚的手法

によって歴史の暴力を観客に示す劇なのである。

Ⅲ

　ヴォーゲルは、サヴランによるインタビューに

おいて、過去と現在の連続性に関する発言につづ

き、南北戦争はまだ終わっていない、と言い、そ

れをどのように自分の作品で扱えるかわからな

い、と話している。15）南北戦争を題材にした劇の

創作を長い間考えていたことを示す発言である。

実際に劇のアイディアを思いついたのは、1997

年に演出家のMolly Smithと食事を共にしてい

た時で、ヴォーゲルは突然、なぜヴィクトリア朝

のロンドンを舞台にした『クリスマス・キャロル』

A Christmas Carolばかりがアメリカで上演され

るのか、アメリカを舞台とした『クリスマス・キャ

ロル』はないのか、と言ったという。言ったとたん、

南北戦争ゆかりの場所への訪問や、関連する歌を

思い出し、劇が浮かんだ、と戯曲の前書きに記し

ている。16）このようにして『南北戦争下のクリス

マス』は生まれた。クリスマスの時期に繰り返し

上演される劇という発想だったこともあり、「ア

メリカの音楽による祝賀」An American Musical 

Celebrationという副題がついている。南北戦争

末期のクリスマスの時期のワシントンDCおよび

ポトマック川周辺を舞台に、多くのクリスマス・

キャロルや霊歌、南北戦争を題材にしたバラッド

が劇中で歌われる、まさに音楽による祝賀である。

しかし、言うまでもなく、南北戦争は62万人の

死者を出した、アメリカが自国内で経験した最大

の戦争である。17）女性の痛みという視点からやや

離れて、アメリカ史における最も暴力的な出来事

のひとつを題材に、ヴォーゲルがどのように祝賀

の劇を作り出しているのか、聴覚的効果を中心に

考察したい。

　音楽劇であるため、個々の歌がそれぞれ聴覚的

効果をもつが、劇全体の聴覚的手法を考えると、

『ミネオラ・ツィンズ』には「声」という劇全体

を動かし、なおかつ歴史の暴力を象徴する聴覚的

効果があるのに対して、『南北戦争下のクリスマ

ス』はそのような核となる効果が見あたらない。

『南北戦争下』全体の聴覚的手法は、多声音楽と

言えよう。Catalina Florina Florescuは、ヴォー

ゲルの『ボルティモア・ワルツ』を論じる中で、

死が近づいている人と会うことを多声音楽にたと

えていて、対位法的で、さまざまな矛盾をもつが、

しかし人を魅了するところがある、という。18）フ

ロレスクの説明はそのまま『南北戦争下』にあて

はまる。時には相容れず、矛盾する点もある多

様な要素が、『ミネオラ・ツィンズ』のような分

断、分裂には至らず、魅力的な全体を作り出す。

多声音楽をもたらすのは、第一に数多くの様々

な登場人物である。登場人物一覧を数えるだけ

で60を超え、しかも、その中にはホワイトハウ

スの兵士たちや、北軍兵士たちのように集団とし

て登場する人々がいる。Abraham Lincolnやそ

の 妻 Mary Todd Lincoln、Ulysses S. Grant の

ような南北戦争を描くうえで不可欠とも言える歴

史上著名な人物もいれば、北軍の黒人兵Decatur 

Bronsonのような無名の人物、さらに軍病院の

Matronのように文字通り名前をもたない登場人

物もいる。19）主要な人物は数人いるものの、主人

公は存在しない、群像劇である。

　また多民族・多文化社会としてのアメリカが描

かれていることも多声音楽のような効果を高めて

いる。幕開けでは、語り手が観客を歓迎しなが

ら、「クリスマスだろうと、ハヌカー、クワンザ、

新年と呼ぼうと、コミュニティへのつながりを感

じる季節です」という（14）。実際に、クリスマ

スをクリスマスとして祝うことのない人物も登場

するのだ。軍病院で死の床についているMoses 
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Levyは、戦地での3年間、同じユダヤ教の兵士

を10人見つけてハヌカーを祝っていたことを語

り出す（88）。このような描写は、ヴォーゲルが

歴史に関して強調している、過去と現在の連続性

を思い起こさせる。当時は見過ごされた可能性が

あり、かつ今日の観客も想定しないかもしれな

い南北戦争期の多文化性を、ヴォーゲルは劇の

中に書き込む。彼女は、歴史学者Doris Kearns 

Goodwinとの対談で、家族の歴史を子どもたち

に教えてほしい、と死んだ兄に言われていたが、

どうすればいいのか長い間わからなかった、と語

り、以下のように続けている。

I wrote this play for every ancestor who 

sits around my table who celebrates 

Christmas but also has lit the lights on 

Hanukkah, I’m writing this for my family 

who celebrates Kwanzaa.  So, I just wanted 

to fulfill that promise to my brother Carl.  

I’m not a historian, but what I’m hoping is 

that when the kids in my family walk on 

the streets of Washington, they will think 

of that place as their legacy.  These stories 

are our stories of American history. 
20）

どのような文化をもつアメリカ人でも自分自身の

物語だと思えるような劇を作りたい、という意図

があったからこそ、副題に「アメリカの祝賀」と

あるのである。題名の「クリスマス」も副題の「ア

メリカの」も、さまざまな響きをもつ語だといえ

よう。

　『南北戦争下』においては、いろいろな背景を

もつ多くの登場人物による、さまざまな物語が

語られるが、そのなかで歴史の暴力も語られる。

ヴォーゲルの他の作品と異なり、女性に関する暴

力とは限らない。また、当然ながら、多くの物語

は奴隷制をはじめとする黒人に対する差別に関わ

る。先に言及した北部の黒人兵ブロンソンは、敗

走する南軍兵士に誘拐された妻Roseを探すため

に軍に加わった。彼は、南軍兵士を殺すことが妻

を見つけることにつながると信じるしかない。そ

の一方で、彼は、妻と再会する時には手紙を書け

るようになっていたい、と部下に字の書き方を習

う。妻への激しく深い愛情と兵隊としての暴力の

両方がブロンソンの中で共存しているのだ。そし

て、彼は南軍に加わろうと貧しい家を出た13歳

の白人少年Razを捕え、処刑しようとする。直前

でキリスト教徒としての自覚から思いとどまるも

のの、社会的弱者が同じ弱者を殺そうとするほど、

戦争の暴力は内面化されることがわかる。

　忘れてはならないのは、リンカーン暗殺計画と

いう暴力である。John Wilkes Boothと彼の仲間

はリンカーンを誘拐して南部に連れて行こうと準

備している。仲間の一人John Surrattの母Mary

は下宿屋をしており、しばしばそこで彼らは計画

を練る。下宿人との会話や食事の時間、クリスマ

スの買い物に出かけたメアリィがリンカーン夫人

と出会うなど日常的な光景のなかに陰謀は埋没し

そうでありながら、ブースたちのリンカーンへの

憎しみは変わることがない。我々観客は日常とか

らみあう暴力をみるのだ。

　このように南北戦争末期のアメリカにおける暴

力がいろいろ描かれるにもかかわらず、いずれも

強烈な印象を残すことはない。『ミネオラ・ツィ

ンズ』における核の恐怖のような、劇の中心とな

る暴力と比べると、『南北戦争下』における暴力

は拡散しているのだ。これは劇が多くの短い場面

に分かれていて、それぞれの暴力に関する物語

が並行して少しずつ描かれるためであろう。ま

た、語り手の存在も非常に大きい。21）たとえば、

ブロンソンがラズを殺そうとする瞬間に、語り

手が、「兵隊の振りをした少年にとって、夜は短

かった。彼は最後の息を吸って、勇敢に死のうと

した」と言う（115）。同様に、別れ別れになっ

た黒人母娘が再会できた時も、母親は語り手とな

り、「ジェッサの母は馬車の音を聞くと、寒い中

娘を求めてポーチに出た」と三人称で話す（118）。

強い感情が表現されそうになると、しばしば語り

手のセリフになり、それによって登場人物の感情

は拡散されるのである。Miriam Chiricoが上演

評で指摘するように、この語りの構造によって、

観客は劇に対して距離を感じることになる。22）
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　拡散は、『クリスマスの長いドライブ』The 

Long Christmas Ride Home（2003）とも共通す

る特徴である。この劇は、ある家族の、何もかも

うまくいかないクリスマスの夜と、成長後の子ど

もたちのクリスマスを描く。ヴォーゲルは、子ど

もたちを俳優と人形が演じるという手法を用いて

おり、これを「文楽の手法－むしろ西欧が誤解し

ている文楽の手法であり、誤解が鍵となる」と説

明している。23）文楽の再現を試みるのではなく、

最初から文楽もどきでよい、と示唆するのだ。音

楽も、三味線による文楽の音楽ならば素晴らしい

が、それ以外でもかまわないと記して、文楽の手

法を目立たないようにする（［5］）。また『長い

ドライブ』も、『南北戦争下』同様に語り手が重

要である。男女一人ずつの語り手に加えて、成長

した子どものうちAIDSで死んだStephenが幽霊

となって、語り手を務める。しかも、この劇でも、

登場人物の強い感情は、しばしば本人ではなく語

り手が語るのだ。もう一つ、『南北戦争下』との

関係で指摘したいのは、音楽以外の聴覚的効果で

ある。ほかのヴォーゲル作品と同じように、『長

いドライブ』でも音楽は重要ではあるものの、最

も重要な聴覚的効果は呼吸である。劇のクライ

マックスは、子ども時代のドライブの途中、凍結

した道路でスリップをし、あわや崖から落ちそう

になったところで車が止まる場面だが、そこで

ほっとした一家全員が同時に息をつく。すると、

その息の音が拡大されるのである。スティーヴン

の幽霊は、息の音の美しさに感嘆する。争いばか

りだった家族がここで一つになり、さらに死者と

生者も一つとなる。登場人物が、視覚的には人間

と人形に分散され、セリフも語り手と本人に分散

される劇において、ジョアナ・マンスブリッジが

指摘するように、息が劇世界を統合するのだ。24）

　『長いドライブ』において息という聴覚的手法

を用いた後、ヴォーゲルは『南北戦争下のクリス

マス』を書き、ここでは歌によって劇を統合し

た。登場人物たちのそれぞれの物語は拡散し、暴

力も感情も拡散する。それらを唯一統合するのは、

クリスマスを祝おうとする歌である。Graley 

Herrenは、トラウマの治療法の一つは、トラウ

マを過去のものとして語ることだと説明し、『わ

たしが受けた運転のレッスン』においてリル・ビッ

トがしていることがそれだ、と述べている。25）リ

ル・ビットは、叔父との関係による傷を一生抱え

るとしても、彼女の体験を語ることによって生き

る意志を示す。同様に、南北戦争における暴力は

拡散していき、消えることはない。しかし、『南

北戦争下』において登場人物は歌うことによって

生きる意志を示すのである。劇の最後に登場人物

全員が歌うのは、クリスマスに鐘の音が昔ながら

のキャロルを歌い、地上の平和を繰り返し語って

いる、という歌である（120）。登場人物が自分

の感情を語るとは限らない劇において、暴力のな

い、平和な世界がおとずれるという願いを歌と音

にこめているのだ。だからこそ、ヴォーゲルは劇

を音楽による祝賀と名付けたのである。

　このように、ヴォーゲルは、時にはマイクを通

した声によって、時には歌や音によって、歴史に

おけるさまざまな暴力とその痛みを舞台上に浮か

び上がらせ、それによって、暴力に抵抗する可能

性を示しているのである。
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