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　Adrienne Kennedyは 1961 年のデビュー以来、
寡作ではあるものの、アメリカ演劇において独特
の位置を占めている。登場人物の提示方法、そこ
に示唆される自己の概念、プロットの進め方など、
ケネディの作品には多くの興味深い要素がみられ
るが、ここで焦点をあてるのは歴史の描き方であ
る。Johanna Frankがケネディを特集した雑誌で
指摘するように、ケネディについての批評は、作
品における個人の歴史と公的な歴史の混ざり合い
をしばしば取り上げる。1）また Jeanie Forteは、自
分にとってケネディ劇がもつ最大の魅力は、歴史、
すなわち文化的状況の歴史的限界に関する批判

的な検証へと導く点だと述べている。2）本論文は、
このように多くの作品において重要な要素となっ
ている歴史を取り上げ、ケネディが歴史を描く際
の２つの対照的な扱い方を検証することで、劇作
家としてのケネディの特異性を明らかにしたい。

Ⅰ
　はじめに、初期作品『ニグロのおもしろ館』
Funnyhouse of a Negro（1961）および『フクロウ
が答える』The Owl Answers（1965）に描かれる
人種差別主義の歴史について考えたい。ケネディ
のデビュー作である『おもしろ館』における登

 

ケネディ劇における幻影としての歴史

伊藤ゆかり

History as Visions in the Plays of Adrienne Kennedy

ITO Yukari

　 Abstract
　　When examining Adrienne Kennedy’s work, one cannot help but be aware of the stark contrast between 

two views of history presented there.  One is a nightmarish view of history of African American women; the 

other is a romantic view of history.  Her early plays, Funnyhouse of a Negro and The Owl Answers, depict how 

the inner struggle with African American history gives acute agony to her heroines.  The more bemusing 

view of history is, however, the romantic history, which particularly concerns literary history.  Kennedy’s 

characters, including the writer-heroine Suzanne Alexander, idolize and are eager to be historical figures.  

Kennedy’s yearning to be part of history can be seen in her essays or journals such as People Who Led to My 

Plays and Deadly Triplets.  Her romanticization of history is born out of her belief in the possibility of social 

improvement, or, the faith in the advancement of black people in American society which is inherited from 

her father.  Facing the dismal reality of history of racism, Kennedy had never completely gotten rid of her 

romantic vision of history.  The nightmarish vision of history is mixed with romantic vision in She Talks to 

Beethoven and Sleep Deprivation Chamber.  Whether nightmarish or romantic, the playwright continues to 

present history as illusory visions, which are neither to be defined nor understood to the full.

キーワード：アドリアンヌ・ケネディ、アフリカ系アメリカ人の歴史、『ニグロのおもしろ館』、『わ
たしの劇へとつながる人々』、『ベートーヴェンとの会話』
key words: Adrienne Kennedy, African American history, Funnyhouse of a Negro, People 
Who Led to My Plays, She Talks to Beethoven

　 　
山梨県立大学　国際政策学部　国際コミュニケーション学科
Department of International Studies and Communications, Faculty of Glocal Policy Management and Communications, 
Yamanashi  Prefectural  University



山梨国際研究　山梨県立大学国際政策学部紀要　No.8（2013）

− 24 −

場人物の設定には、歴史に対するケネディの鋭
い洞察が反映されている。すなわち、主人公は、
黒人女性 Sarahに加えて、Queen Victoria Regina、
Duchess of Hapsburg、Patrice Lumumba、Jesusと
いう４人の「彼女自身」から成る。歴史上の人物
という以外は、立場も時代も、性別すらまちまち
だが、いずれの「彼女自身」も主人公セァラの複
雑な内面を体現する。ヴィクトリア女王とハプス
ブルク大公夫人は白人および白人文化に対する
セァラのあこがれを、パトリス・ルムンバはアフ
リカにおける黒人の歴史を、そしてイエスは黒人
の歴史におけるキリスト教を象徴するのである。
ただし、彼らの造形は、彼らが単純に歴史および
歴史的意味付けを象徴する存在ではないことを明
示する。たとえば、ヴィクトリア女王とハプスブ
ルク大公夫人は次のような姿をとる。

BOTH WOMEN are dressed in royal gowns 

of white, a white similar to the white of the 

Curtain, the material cheap satin.  Their 

headpieces are white and of a net that falls over 

their faces.  From beneath both their headpieces 

springs a headful of wild kinky hair.  Although 

in this scene we do not see their faces, I will 

describe them now.  They look exactly alike 

and will wear masks or be made up to appear a 

whitish yellow.  It is an alabaster face, the skin 

drawn tightly over the high cheekbones, great 

dark eyes that seem gouged out of the head, a 

high forehead, a full red mouth and a head of 

frizzy hair.3）

セァラが抱く白人へのあこがれを体現しているは
ずの２人は、彼女のあこがれをあざ笑うかのよう
に、黒人と白人の混血を連想させる容姿をもち、
衣服や肌の白い色はまがいものであることを示す
ように黄ばんでいたり、不気味な白さである。こ
のような外見を通して、２人はセァラがヨーロッ
パの白人の歴史に魅了されることの不自然さを暴
きだす。4）この人物造形が批判するのは、白人の
歴史に自己同一化を求めるセァラにとどまらな

い。ヴィクトリア女王が体現する英国の帝国主義
と、ハプスブルク大公夫人の夫であり、メキシコ
統治に失敗したオーストリア大公マキシミリアン
が体現するヨーロッパ世界の帝国主義も同時に痛
烈に批判されている。
　一方パトリス・ルムンバとイエスは、セァラの
父親につながる人物である。セァラの父は、イエ
スのように人々を救うという母親から語り聞かさ
れた夢を抱いてアフリカに赴いたものの、挫折し
た人物として描かれる。理想とその挫折が、コン
ゴ共和国の初代首相でありながら暗殺されたルム
ンバ像に投影され、救世主という夢はキリスト像
に投影されている。しかし、この２人の造形はヴィ
クトリア女王とハプスブルク大公夫人以上に不気
味なものである。イエスはせむしで、黄色い肌を
しており、他方ルムンバの頭は割られ、血がつい
ている（７）。救世主から程遠い姿のイエスは、
白人によって与えられた宗教に救いを見出すこと
ができないアフリカ系アメリカ人の歴史を象徴
し、血だらけのルムンバは、暴力による死の脅威
から逃れられないアフリカの歴史を体現するので
あろう。同時に、それは、セァラが父との関係に
つねに苦しめられてきたことを示す。彼女は、ヨー
ロッパおよび白人の歴史から拒絶されるように、
父と結びつくアフリカおよびキリスト教の歴史か
らも拒絶されるのである。ここで再度強調したい
のは、セァラを拒絶する歴史を象徴するヴィクト
リア女王ら４人の登場人物が「彼女自身」と設定
されていることである。実のところ、観客にはセァ
ラの両親に関する客観的事実はわからず、従って
両親に関係する歴史は、あくまでもセァラの視点
から見たものにすぎない。４人の登場人物は、セァ
ラの内面にある私的および公的な歴史を表わすか
らこそ、「彼女自身」となると言えよう。セァラ
は帝国主義や植民地アフリカの歴史、キリスト教
の歴史を文字どおり内面化した存在であり、しか
も、自らの内面から否定される存在として描かれ
る。
　歴史から拒絶されるのは、『フクロウが答える』
の主人公 Clara Passmoreも同様である。クララ
は処女マリアであり、私生児であり、フクロウ
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であると設定され、『おもしろ館』のセァラと同
じく複数の姿をもつ。複数の姿をもつのは主人
公だけではない。クララの母は、私生児の黒人
の母であり、牧師の妻であり、Anne Boleynであ
るし、Goddam Fatherと名づけられた父は町で一
番金持ちの白人であり、死んだ白人の父であり、
Passmore牧師でもある。5）主人公自身が国や宗教
といった公の歴史を象徴する姿をした『おもしろ
館』とは異なり、『フクロウ』における登場人物
は家族の歴史を強調していると言えよう。ただし、
『おもしろ館』と同様、ここでの歴史も主人公の
主観による歴史であり、クララの家族に関する事
実は曖昧である。また、登場するのは人間だけで
なく、白い鳥であり、パスモア牧師のカナリアで
あると同時に神の鳩も登場する。鳥のイメージが
多用されることで、逆に人間という存在が浮かび
上がってくる。
　舞台設定は公の歴史を観客に意識させるものと
なっていて、「ニューヨークの地下鉄であり、ロ
ンドン塔であり、ハーレムのホテルの部屋であり、
サン・ピエトロ大聖堂」である（26）。ニューヨー
クとヨーロッパ、とりわけ英国の歴史がつながる
のだ。英国の歴史との関係で重要な登場人物は、
Shakespeare、Chaucer、William the Conqueror で
ある。クララは白人男性の私生児であるらしく、
その父の祖先の国とされる英国にあこがれてお
り、英語の教師として英文学の熱心な読者である
ことが示される。6）だからこそシェイクスピアと
チョーサーが登場するのだが、彼らがクララに対
して最も残酷にふるまう。劇において繰り返され
るのは、クララが実の父と英国を訪れたものの父
が急死してしまう、というクララの願望と不安が
混ざったような場面である。父の亡骸が礼拝堂
に運ばれていき、一方クララはシェイクスピア、
チョーサー、ウィリアム征服王とアン・ブリンに
よってロンドン塔に閉じ込められてしまう。父に
会わせてほしいと懇願しても、彼らは「お前が父
の祖先ならば、なぜお前は黒人なんだ？」と言い
返し、クララが白人の娘であることを認めようと
しない。彼女は、憧れの英国の作家による否定に
よって英国の歴史とのつながりを否定され、同時

に出自も否定されてしまう。しかも、本来「子
孫」と言うべきところを「祖先」ということばを
使うことによって、ケネディは歴史を再定義する。
Carla J. McDonoughは、この単語の混乱について、
歴史が常に存在し、過去は決して消え去ることが
なく、永遠に繰り返されるという考えに基づいて
いる、と論じる。7）歴史は、過去に起こったこと、
終わったことではなく、現在も起こりつつあるこ
とであり、さらに未来にも継続されるものである。
『フクロウが答える』のクララは子孫であること
も祖先であることも否定され、英国の歴史と白人
の家族の歴史の両方から拒絶され、しかも将来に
わたって受け入れられる可能性はない。
　このようにセァラもクララも歴史から拒絶さ
れ、最後に見るのは悪夢のような光景である。『ニ
グロのおもしろ館』においては、突然赤い太陽が
輝き、物が飛び交い、黒い草がうっそうと茂るジャ
ングルに舞台は支配される（20）。そこにイエス
以下、４人の「彼女自身」が現われて、セァラと
両親との関係を示すセリフを全員で繰り返す。ど
の「彼女自身」も、また彼らが象徴するいずれの
歴史もセァラを受け入れることはなく、容赦なく
彼女を追いつめる。そして、彼らが勝利を得たか
のように笑い、叫びながら、走り回った後、首吊
り自殺をしたセァラの姿が舞台に現われる。セァ
ラについてはほとんど何もかも不確かであるた
め、自殺が事実かどうか我々にはわからない。「彼
女自身」も彼らが示す歴史も、真偽は不明なまま
混乱と暴力の状態に陥り、我々観客がわかるのは、
その混乱と暴力がセァラの存在を否定したという
ことだけである。
　他方『フクロウが答える』では、クララの母が
自らをナイフで刺した後、ニューヨークの地下鉄
と思えば、ホテルのベッド、サン・ピエトロ大聖
堂というように舞台が次々と変わっていく。その
なかでクララは、地下鉄で会ったらしい黒人男性
から必死で逃げようとする内にフクロウに姿を変
えてしまう。もともとクララと彼女の家族につい
て事実が分からない上に、歴史が作られる基盤で
あるはずの場所が不確かとなり、明確に説明がで
きるものは何もない。クララは白人の娘として認
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められず、母との繋がりも絶たれる。かといって
地下鉄で知り合った男性と家族を作る可能性もあ
りえない。考え得るすべてのつながりを失ったク
ララは、人間としての姿を保つことができなくな
るのだ。どちらの劇も、悪夢のように、因果関係
も、時間や空間の感覚もなくなったなかで、ただ
主人公を追いつめ、圧迫する歴史の暴力を描き出
して終わるのである。
　２作品にみられる悪夢のような歴史の背景に
は、ケネディがつねに抱いている人種差別主義の
歴史に対する憤りがある。1988 年に行われたイ
ンタビューにおいて、Elin Diamondに、中学生時
代に教師に人種差別的なことを言われた際の怒り
について尋ねられ、ケネディは次のように答える。

Anger will always be a part of my personality, 

but race, and the history of race and the part 

race plays in world politics, is something now 

that is very real to me.  Hatred, you know, is a 

very ordinary thing—hatred, wars, racism—I’ve 

come to grips with that.8）

同じインタビューでさらにケネディは、アメリカ
の白人文化は常に黒人文化の重要性を弱めようと
しているので、自分はずっと闘わなければならな
かった、と言っている。9）白人に差別されてきた
存在としての黒人を常に意識しながらも、ケネ
ディは、社会的な問題を直接作品で取り上げ、写
実的に描くことはない。彼女が選んだのは、人種
差別主義がいかに差別される側の内面に入り込
み、存在自体を危うくするかを舞台上に描くこと
だった。『おもしろ館』と『フクロウ』における
暴力的な歴史の描き方は、憎しみや戦い、人種差
別主義が「ごくありふれて」いるのがいかに恐ろ
しいことかを観客に示している。

Ⅱ
　以上みてきたように、初期作品における歴史の
暴力は初演から 50 年を経ても強烈なものである
が、ケネディのその後の作品に関して我々をしば
しばとまどわせるのは、まったく異なる、ロマン

ティックと言いたいような歴史の描き方があるこ
とである。それが最も明確にあらわれるのは、エッ
セイ『わたしの劇へとつながる人々』People Who 

Led to My Plays（1987）である。小学校に通って
いた 1936 年に始まり、劇作家としてのデビュー
直前の 1961 年までの回想を、写真をちりばめた、
スクラップブックのような造りでまとめたこの
エッセイには、回想である以上、さまざまな歴史
への言及がある。しかし、そこには『おもしろ館』
や『フクロウ』における暴力的な歴史を見出すこ
とができない。たとえば、第二次世界大戦中に子
どもながら耳にしたヒットラーに対する恐怖が語
られるが、それすら懐かしい昔話のように語られ
る。また、夫とともに西アフリカを訪れた時、『お
もしろ館』に登場するパトリス・ルムンバの暗殺
が起こり、ルムンバへの人々の賞賛と、それゆえ
の嘆きが語られている。だが、事件そのものより
も、彼が後に登場人物になること、父とルムンバ
が重なり合う、というケネディの作品と関連する
記述の方がはるかに強く印象に残る。当然のこと
ながら、黒人への差別も言及されている。最初に
出てくるのがイエスに関する記述で、イエスの忍
耐強さが「黒人」として自分も必要だった、と言い、
つづいて、「白人」はわたしたちを妨げようとする、
それは人生には大きな難題があるということだっ
た、と書き記す（14）。Deborah Thompsonが強
調するように、「黒人」と「白人」に引用符がつ
くのは、幼いケネディにとって人種も民族も抽象
的なものにすぎないからで、つらい現実への自覚
は見られない。10）

　このように戦争や暗殺、人種差別の脅威も、初
期の戯曲のように我々を圧迫することなく、ケネ
ディという作家を形成する上で重要な要素とし
て、思い出話のように語られる。それはもちろん
ケネディが、まだ子どもで人種差別主義や暴力の
実態を知らなかった頃のことを回想して語ってい
ることが大きい。11）しかし、エッセイの語り口が
与える印象には、経験の有無以上のものが関わっ
ている。すなわち、実在の有名な人物も、家族や
親戚など身近な人物も、映画や本の登場人物もす
べて同じような扱いを受けていることである。こ
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の扱いのために、小説や映画の話、歴史的事実、
家族や自分に起こる出来事のすべてが同種の物語
のように思える。これについてケネディは、ダイ
アモンドによるインタビューにおいて、３歳の時
に本を読み始め、その頃は実在の人物と架空の人
物、生きている人、死んだ人の区別がつかなかっ
たと述べている。12）彼女は３歳の時の感覚を保ち
つつエッセイを書いたのだ。
　もうひとつ『つながる人々』をロマンティック
な歴史の物語と呼びたくなるのは、小説の主人公
や、実在の著名な人々になりたいというケネディ
の幼児期に抱く夢のような、しかし強い望みが率
直に書かれているからだ。名声への憧れが最初に
書かれるのは、自分の名前が映画女優からとられ
たことを知った際の記述である。ケネディの母は、
妊娠中に Adrienne Amesの映画を観て、その名前
を娘につけることを決めたことをしばしば語り、
ケネディは、この名前のゆえに後になおのこと名
声と栄光に好奇心をかきたてられたことを示唆し
ている（10）。これに始まり、ケネディは繰り返
し有名な人々について憧れをこめて語るのだが、
特に興味深いのは、Jane Eyreに夢中になったこ
とを語った後、次のように『秘密の花園』The 

Secret Gardenの主人公Maryについて記して、小
学校時代に関する章を終えていることだ。

She too, like Jane Eyre, was “sent away,” as my 

mother had been “sent away.”  How wonderful 

my mother was that she so resembled people 

in books.  My life seemed drab next to her life.  

When I grew up I had to do “something”…
“something” like the people in these books.

　　　I wanted to be in books too.（37）

これらの記述から、退屈な人生ではなく、すばら
しい、本に名前が残るようなことをしたいという
望みがその後の人生における核となったことを読
者は知る。本に名を残したいとは、すなわち歴史
に名を残したいことであり、Jean Colleranが指摘
するように、歴史の一部になりたいという願望で
ある。13）ジェイン・エアとメァリーという小説の

主人公をはじめとして、ケネディがなりたいと願
う人物はほとんど白人ばかりだ。その点では、ヴィ
クトリア女王やハプスブルク大公夫人にあこがれ
て、２人を投影した「彼女自身」をもつ『ニグロ
のおもしろ館』のセァラと同じように思える。し
かしながら、『つながる人々』では、白人女性、
ひいては白人の歴史へのあこがれが『おもしろ館』
のように否定されることはない。それは、一つに
は、ケネディの憧れの大部分が小説の主人公や作
家、詩人という文学史に残る存在であったり、映
画や音楽など文化史上の人物であることが要因で
あろう。Regenia Gagnierは、ケネディが芸術家
のロマンティックなイメージに自己同一化してい
ると述べる。14）確かにケネディにとって重要なの
は芸術家という存在であり、黒人、白人の区別は
問題ではないのだろう。だが、『フクロウが答え
る』においては、似たように思われるシェイクス
ピアやチョーサーへの憧れが否定的に描かれたの
に対し、『つながる人々』に批判的視線はない。
それどころか、エッセイにみられる著名な芸術家
への強いあこがれと同一化の欲望は、ロンドンを
舞台としたミステリーとジャーナルを組み合わせ
た『死をもたらす三つ子』Deadly Triplets（1990）
などにも見出すことができる。ケネディがもつ一
貫した著名人への憧れがあるからこそ、『つなが
る人々』に見られる歴史はロマンティックに思え
るのである。
　『つながる人々』についてもう一つ指摘したい
のは、ケネディが歴史に向けるまなざしには父の
大きな影響があることである。ソーシャル・ワー
カーとして黒人のために働く父親について、ケネ
ディはしばしば「父は人々を救っている」と考え
ていた（12）。さらに両親の友人のことをうらや
ましく思っていた、と書き、理由として、彼ら
が NAACPをはじめとするさまざまな団体におけ
る活動や、教師や弁護士といった各自の職業を通
して「黒人の大義」に身を捧げていたことを説明
する（48）。父の仕事の根底には、懸命に働けば
黒人の生活は必ず良くなり、社会的地位が向上す
るという信念がある。それはすなわち歴史を重ね
ることで社会は良くなっていくという理想でもあ
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る。ガグニアは、『つながる人々』を読むことで
1950 年代における「アメリカ的な楽天主義」の
文化的構築について知ることができる、と指摘す
るが、確かに楽天的と言いたいほどの歴史と社会
の進歩に対する信頼をケネディが描く父親像に見
出すことができる。15）

　しかしながら、言うまでもなく、ケネディが少
女時代に父をとおして信じていた、歴史的進歩の
可能性は幻想である。黒人の地位向上も、まして
人種差別主義が生み出す諸問題の解決も非常に困
難であることを、彼女は生まれ育った地域を離れ
て大学に入った後に痛感することになる。にもか
かわらず、『つながる人々』において、楽天的な
歴史観が否定されることがないのはなぜだろう
か。それは、おそらく歴史に対する視点が楽観的
であろうと悲観的であろうと、歴史が虚構の物語
にすぎないことは同じだからだ。前述したよう
に、子どもの頃のケネディにとって、実際に起
こったことも、起こらなかったことも同じ物語
である。『おもしろ館』や『フクロウ』において
も、過去は主人公の視点でみたものにすぎず、真
偽がわからない以上、過去の積み重ねである歴史
も同様に虚構の物語と区別することは難しい。主
人公にとっても観客にとっても確かなのは、歴史
が、真偽を越えて、「彼女自身」たちの造形と同
じように悪夢のような幻影として主人公に迫って
くるということである。他方『つながる人々』に
おける歴史は、子どもや 10 代の少女がみるロマ
ンティックな夢のような幻影として描かれる。ロ
マンティックにせよ悪夢にせよ、ケネディの作品
における歴史は幻影なのである。外岡尚美は、人
と歴史との関係は、こだまの反響のようなもので、
人間は過去からの「ささやき」や「こだま」、｢驚
異｣ に耳を傾けながら、自分に必要な「こだま」
に共鳴していく、と述べている。16）絶対的に正し
い歴史は存在せず、それぞれの人間が影のように
はかなく、こだまのように捉えがたいそれぞれの
歴史を追い求めるしかない。
　Mark Robinsonは、『おもしろ館』の最後で首
吊り自殺をしたセァラが登場することについて、
これによってケネディは、それまでの自分自身を

殺したのだ、と論じる。この結末を書いたことで、
ケネディは、母や妻としての立場に自らを失うと
いう不安や、黒人作家、女性作家、または作家で
はない、という意に添わないアイデンティティを
与えられる不安からも解放された、と説く。17）だ
からこそ、ケネディは、『わたしの劇へとつなが
る人々』および以降の作品において、白人が支配
する歴史文化に対する幼い頃からのあこがれを率
直に語ることができるようになったといえよう。

Ⅲ
　1980 年代以降のケネディの劇においては、悪
夢のような歴史の幻影とロマンティックな幻影が
しばしば混ざり合う。この時期以降のほとんどの
作品に当てはまるもうひとつの特徴は、主人公
がケネディ自身を投影した Suzanne Alexanderと
いう劇作家であることだ。『ベートーヴェンとの
会話』She Talks to Beethoven（1989）もその一つ
で、ケネディの戯曲としては最もロマンティック
に歴史が描かれている点が興味深い。登場人物は
スザンヌ・アレグザンダーとベートーヴェンの２
人だけで、舞台は 1961 年独立直後のガーナの首
都アクラに近い大学内にあるスザンヌ夫婦の家で
ある。病が癒えていない妻をひとりにして突然姿
を消した夫 Davidの帰りを待ちながら、ベートー
ヴェンについての劇を書いているスザンヌが作曲
家本人と時空を越えて持つ交流を中心にしつつ、
そこにデイヴィッドの失踪について語るラジオの
声やスザンヌが読む日記などがはさみこまれる。
　スザンヌは作家として、デイヴィッドは大学教
授として著名な人物であり、しかもデイヴィッド
は Frantz Fanonの親しい友人である。またスザン
ヌが特に愛している作曲家であるベートーヴェン
をファーストネームで呼んで親しく語り合うとい
う設定は、『わたしを劇へとみちびく人々』にお
ける名声や著名人に関する記述を連想させる。著
名人と会うような有名な作家になりたい、という
ケネディのロマンティックな夢をそのまま劇の設
定としたかのようだからだ。そのうえ、Philip C. 

Kolinが指摘するように、スザンヌとベートーヴェ
ンとは共通点が多い。治らない病気にかかってい
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ること、独立したばかりのガーナの首都アクラと、
ナポレオン軍に攻撃されているウィーンという紛
争の地に２人とも住んでいること、スザンヌは夫、
ベートーヴェンは最愛の甥 Karlを失いかけてい
るといった点である。18）スザンヌは、有名な作曲
家と親しいだけでなく、同一化まではいかないに
しても、彼と重なり合う人物なのだ。同一化とい
う点でさらに興味深いのは、劇の終わり方である。
スザンヌがベートーヴェンの死を記述する日記を
読んだ後、以下の場面がつづく。

(She cries.  Music from the road, of African 

stringed instruments.  SUZANNE rushes to the 

door.)

SUZANNE: David.  You sent Beethoven until 

you returned.  Didn’t you?

DAVID’S VOICE: (Not unlike BEETHOVEN’s.)  

I knew he would console you while I was 

absent.19）

デイヴィッドは無事戻り、しかも彼がいない間ス
ザンヌが語り合っていたのは実はデイヴィッドで
もあったことが暗示されるのである。夫婦が再会
を果たすこと、そして２人を結びつける愛情が非
常に強いことから、コリンはこの劇をケネディの
作品の中で最も楽観的な劇だと呼ぶ。20）さらに彼
は、この劇におけるスザンヌとベートーヴェンの
芸術上の結びつきは、悪夢のような世界を生むこ
とはなく、美学的、精神的な夫婦の共作へと花開
く、と論じる。21）コリンによる論が『ベートーヴェ
ンとの会話』の明るい側面を捉えていることは間
違いない。ケネディ自身が愛する作曲家である
ベートーヴェンと、彼女の一部を投影されたスザ
ンヌは、劇作家とその対象という関係を越えて友
情と愛情を深めていく。また、劇の最後でベートー
ヴェンの死が語られても、彼はデイヴィッドとい
う形でスザンヌのもとに戻る。観客はあたかも３
人のロマンスをみているようであり、それが劇の
魅力となっている。スザンヌは、ベートーヴェン
に関する劇を書くという行為によって、ロマンス
を作り出していると同時に、ガーナとウィーンの

歴史をロマンティックに結びつけているとみなす
ことができる。
　しかし、『ベートーヴェン』においてはロマン
ティックな歴史的幻影が描かれるだけではなく、
暴力と不安に満ちた歴史の脅威も存在している。
最もわかりやすいのは、デイヴィッドの行方不明
を報じるラジオと、ウィーンの状況を説明する日
記の引用である。前者は、フランツ・ファノンの
著作から引用しながら、病気で死期が近いファノ
ンに代わって、差別や暴力の歴史との戦いをデイ
ヴィッドが受け継ぎつつあること、それゆえにデ
イヴィッドは常に危険に身をさらしていることを
説明する。独立を果たしたばかりのガーナには依
然として政治的不安がつきまとい、その延長線上
として、世界中の植民地、またはかつて植民地で
あったところも暴力的な歴史から逃れられない。
このような状況を示唆する 1961 年のラジオ放送
と呼応するのが、ベートーヴェンが生きた時代の
ウィーンにおける日記である。ナポレオン軍がザ
ルツブルクまで侵攻し、ウィーンでは、宮廷が「ま
るでウィーンには戻る気がないかのように」財産
を運び出そうとしているような混乱状態にある
（５）。日記の描写は非常に細かいが、細かさのた
めに、かえって全体像をつかむことができず、混
乱のみが観客に伝わる。そのことは、我々が常に
歴史について僅かしか知りえないように、いま起
こりつつある戦争についても断片しか知りえない
ことを実感させる。我々がわかるのは、ウィーン
の状況がせっぱつまっているように、耳がほとん
ど聞こえなくなり、息子のように思っていた甥を
失うなか、作曲と指揮を続けるベートーヴェンの
状況もせっぱつまっていることだ。ガーナにおけ
るラジオ放送も、ウィーンにおける日記も、芸術
家たちが死と暴力の脅威から逃れることは決して
できないことを明確にする。
　それだけでなく『ベートーヴェンとの会話』は、
ケネディが夢みる芸術家との交流と同一化はロマ
ンティックなだけではないことを示す劇でもあ
る。一見したところ劇はスザンヌとデイヴィッド
との再会で終わり、幸せな結末を迎えるが、実の
ところスザンヌの病気は治ってはいないし、デイ
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ヴィッドの身の安全も保障されたわけではない。
さらに劇は、同一化の危うさを浮かび上がらせる。
先に述べたように、スザンヌとベートーヴェンに
は共通する点が多いことから、互いに重なり合う。
だが、劇が終わりに近づくにしたがって、ベートー
ヴェンの本の中にデイヴィッドの手書きの詩がは
さまれていたり、スザンヌが「デイヴィッド！」
と叫ぶと、ベートーヴェンが彼女の方に振り返る
など（21）、ベートーヴェンとデイヴィッドが同
一人物であることを暗示する場面が増える。そし
て、劇の最後ではデイヴィッドがベートーヴェン
のような声で話すのである。ベートーヴェンがデ
イヴィッドならば、ベートーヴェンが死んだとい
うことはデイヴィッドの死も近いということなの
だろうか。また、その場合、ベートーヴェンと重
なることの多いスザンヌはどのようになるのだろ
うか。３人の重なり合う部分があまりに大きいだ
けに、３人ともが同じように死の脅威にさらされ
た不安定な存在と思える。その結果『ベートーヴェ
ン』は、大作曲家との交流というロマンティック
な幻影と、そこに潜む死の不安という幻影との対
比をみせる劇となっているのである。
　一見したところロマンティックな歴史の幻影を
見せるような劇であっても、ロマンティックな
ままでは終わらないのは、ケネディの最も新し
い劇『ママ、ビートルズとどんなふうに会った
の？』Mama, How Did You Meet the Beatles?（2007）
も同様である。題名が示すとおり、1960 年代に
ロンドンに住んでいたときにケネディがビートル
ズと会った出来事について、母である Adrienne 

Kennedyが息子 Adam P. Kennedyに初めて語ると
いう設定となっている。ロンドンは著名で素晴
らしい人々が過去も現在も住む地であり、自分
も有名になったことで、ビートルズや Laurence 

Olivierをはじめとする、著名人に会えたことを
母は話す。『わたしの劇へとつながる人々』にお
けるケネディの夢が実現したのだ。しかし、幸福
感に満ちた日々を語りながらも、アドリアンヌは
アフリカ系アメリカ人としての体験を語ることを
避けることができない。「ロンドンの人たちがわ
たしたちによくしてくれたのは……あまりロンド

ンには黒人がいなかったから」と、言うのである。22） 
Elin Diamondは、この作品の上演評において、人
種に関する語りがちらちらと現われ、それでいな
がら、アドリアンヌにとって、有名人と会うこと
が、その底に横たわるかもしれない毒のわなと同
じくらい重要だった、と述べている。23）母の話に
耳を傾ける息子は、ロンドンという都市の歴史を
まばゆいロマンティックなものとして受けとると
同時に、人種差別という暗い影があることを知る
のである。
　逆に、人種差別主義の暴力的な歴史に関する
劇とみなすことができる『眠りを奪われた部屋』
Sleep Deprivation Chamber（1996）において、我々
はロマンティックな歴史の幻影を見出すことが出
来る。この劇は、Suzanne Alexanderの息子 Teddy

が不当に警官に暴行されたにもかかわらず、逮捕・
起訴されてしまうという、ケネディの息子の実体
験に基づいている。ケネディの作品としては珍し
く人種差別主義による事件を正面から扱う劇であ
るが、当然のことながら写実的な手法はとられて
いない。テディが暴行を受け、逮捕される場面や
法廷での場面と、彼が演出をしている『ハムレッ
ト』Hamletの亡霊が登場する場面や、スザンヌ
が州知事などに手紙を書く場面が交互にあらわれ
る。そこに、“DREAM SCENE”と称される、過
去や現在についての回想でもあり、夢のようでも
ある場面がところどころに加わる。劇そのものは、
アフリカ系アメリカ人への不当な暴力が現在も続
いていることを明示するものだが、暴力に直接結
びつく場面が、それとは異なる場面の挿入によっ
て断片的になることで、暴力の歴史はまさに幻影
のように感じられる。
　暴力的な幻影が支配的ななか、ロマンティック
な歴史の幻影に我々が気づくのは「夢の場面」で
ある。テディが 1941 年や 1943 年当時のクリーヴ
ランドで、スザンヌの父や祖母を見たと語る。彼
の話をひきつぐように、スザンヌは、1943 年の
夢では、彼女の父が芝生を刈ってから急いで野
球の試合を観に行ったこと、その後には NAACP

の会議に行ったことを語る。24）スザンヌ自身 1940
年代の夢をみる。父と友人たちがやはり NAACP



ケネディ劇における幻影としての歴史

− 31 −− 30 −

の会議をしていた夏の夕方の夢である。いずれの
夢にもありふれた日常の光景があらわれるが、そ
こには『わたしの劇へとつながる人々』などで語
られる、黒人差別をなくすためのスザンヌの父た
ちの仕事への言及がある。彼らの活動にもかかわ
らず、理想の実現には程遠いことを観客は実感す
る。人種差別の根絶とそれによる社会の進歩とい
う今や幻のような夢を体現するのは、テディの叔
父Marchである。かつては黒人の地位向上のた
めに働いて著名だったにもかかわらず、64 歳に
なり、記憶が衰えるようになり、若い世代にも忘
れられて、突然姿を消してしまう。スザンヌと家
族は、テディのことと同時にマーチについても心
配する。彼は見知らぬ人の助けで無事に家に戻る
ものの、その姿は理想の失墜を体現するとともに、
ロマンティックな幻影の痕跡でもある。
　同じことは、スザンヌが手紙を読む場面につい
ても言える。法廷でテディを救うために、スザン
ヌは州知事や上院議員などの有力者に懇願の手紙
を書く。その中で彼女は、自分が著名な作家であ
り、テディもテディの父も模範となるような市民
であることを訴える。『わたしの劇へとつながる
人々』においてケネディが夢見たように、スザン
ヌは有名になったのだが、にもかかわらず息子が
人種差別の被害者となることは避けられない、と
いう過酷な現実を観客は見せつけられるのだ。同
時に、手紙を書くという行為自体が、『つながる
人々』において、少女だったケネディがファンレ
ターを書いた行為の裏返しになる。その時はロマ
ンティックな夢をみて書いた手紙が、ここでは悪
夢をどうにかして避けるために書かれるのであ
る。このように『眠りを奪われた部屋』においては、
ロマンティックな歴史の幻影が皮肉に用いられる
とともに、その対比で人種差別主義の歴史がなお
さら残酷な幻影として浮かび上がるのである。

　以上検証してきたように、アドリアンヌ・ケネ
ディは、エッセイ及び戯曲において、時には悪夢
のような、時にはロマンティックな歴史の幻影を
描き続けてきた。悪夢のような幻影はもちろん、
ロマンティックな幻影であっても歴史を見つめ続

けることは作家だけでなく、観客にとっても時に
は苦痛を感じさせる行為である。歴史に対しては
人それぞれの見方をするしかなく、しかも幻のよ
うに捉えがたい。しかし、どのような歴史であっ
ても我々は目をそむけることができず、歴史とと
もに生きるしかないことを、ケネディの作品は教
えるのである。
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