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　Attilio Favoriniは、ギリシア悲劇から現代アメ
リカ演劇にいたる欧米演劇における記憶の劇の系
譜をたどる著作『演劇における記憶：アイスキュ
ロスからサム・シェパードまで』Memory in Play: 

From Aeschylus to Sam Shepard（2008）において、
Adrienne Kennedyの作品を「女性たちの記憶の劇」
として取り上げている。1）ケネディの戯曲を記憶
の劇とみなすことに対して、異論はほとんど出な
いであろう。比較的初期のエッセイにおいて彼女
自身が認めているように、ケネディの劇のほとん
どが自伝的であり、そこには過去に関する回想
があふれているからである。2）回想と劇作品との
密接な関係をみるためには、エッセイ『わたしの
劇へとつながる人々』People Who Led to My Plays

（1987）が最適であろう。我々読者は、子ども時

代の 1936 年から劇作家としてのデビューを直前
とした時期である 1961 年までを描いた文章を読
み、さらに載せてある数多くの古い写真を見なが
ら、そこここに戯曲と共通する要素を発見する。
たとえば、Queen Victoria、Chaucer、Shakespeare

など、『ニグロのおもしろ館』Funnyhouse of a 

Negro（1961）および『フクロウが答える』The 

Owl Answers（1965）の登場人物の名前を、子ど
も時代を描く第 1 章に見つけることができる。3）

また、狼男をはじめとする怪物に変身することへ
の関心や映画への傾倒など、戯曲において重要な
モティーフとなる要素も繰り返し語られる。さら
に、両親を中心とした家族についての描写は、彼
らがいかにケネディの劇作に影響を与えているか
を如実に示すものである。しかし、ここで強調し
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たいのは、エッセイで語られている記憶がケネ
ディの作劇においてモティーフや題材以上の重要
性を持つことである。本論文では、ケネディの作
品における、過去に関する記憶および過去を思い
出す回想という行為そのものについて、検証する
こととする。

Ⅰ
　『わたしの劇へとつながる人々』について、
Shannon Jacksonは、ケネディがマイノリティの
人間にとって最も強力な道具として自分の記憶を
活用していると指摘し、回想の過程を通じて、自
己発見と抵抗、そして支配的な文化に対する批判
の場を作り出していると述べる。4）確かに、ケネ
ディが語る思い出は、ページを彩る写真による視
覚的効果とあいまって、それ自体強い印象を与え
る描写であるばかりか、それらに呼応する戯曲の
場面を想起させ、読者にとって忘れがたいもので
ある。そして、それらの記憶が、白人に支配され
た文化・社会における黒人女性の存在の主張とな
り得る面もあるだろう。しかし、ジャクスンのよ
うに、「ケネディの記憶」という表現を用いるこ
とにはためらいを感ぜずにはいられない。むしろ
興味深いのは、ジャクスンと同様にケネディにお
けるポストモダニズム的要素を指摘する Deborah 

Thompsonの論考である。トンプスンは、『劇へ
とつながる人々』および小説とジャーナルの二部
構成である『死をもたらす三つ子』Deadly Triplets

（1990）を論じる際に、経験が確固とした現実で
あることを否定するポストモダニズムの時代に
あって、作家がアイデンティティや経験を表象す
ること、自伝を書くことの困難を強調する。5）記
憶を覚えている経験と定義すれば、経験を表象す
ることの困難は、そのまま記憶を語ることと回想
に基づいて書くことの難しさに通じる。トンプス
ンが指摘する困難は、Elin Diamondがケネディへ
のインタビューにおいて語っている以下のような
疑問と相通じるものがある。

There’s a voice in this book, a beautiful voice, 

but I wonder where it’s situated.  Is it situated 

in the mind of a mature, now-famous writer, or 

somewhere between those amazing fantasies 

of childhood and the present moment?  In other 

words, in your plays there are many voices, or 

many pieces of one voice, but here there’s only 

one.  A calm, reflective, affectionate voice that 

moves away from…or that presents certain 

scenes without letting them unfold.6）

常識的に考えれば、『劇へとつながる人々』は、
一定の地位を築いた劇作家が過去を振り返って、
自らの作品と直接関係する記憶を語るエッセイで
ある。しかし、トンプスンとダイアモンドが問題
にしているのは、回想しているのは誰か、そもそ
も回想を語ることはできるのか、という点であり、
それは、回想とはどういう行為かという問いかけ
にもなる。Jeanne R. Malkinは、ポストモダニズ
ムの演劇においては、誰が回想を行なっているか
という問いの答えは容易には見つからない、と述
べているが、まさにダイアモンドらと同じ指摘な
のだ。7）つまり、ジャクスンのように、「ケネディ
の」回想と言うことはほとんど不可能である。こ
のように、ケネディのエッセイを読むことによっ
て、読者は、過去の出来事に注意を向ける以上に、
回想という行為そのものに関心を持つのである。
　記憶および回想についてあらためて読者に考え
させるのは、『劇へとつながる人々』においてケ
ネディが行なっている、記憶と劇作との関係を語
る書き方、とりわけ過去形と現在形の用い方によ
るところが大きい。たとえば、ケネディの最も古
い記憶のひとつを語る次のような描写である。

　When my mother was making oatmeal on 

winter mornings as I sat waiting with my bowl 

at the kitchen table, I secretly yearned that 

my mother would talk more about people she 

had dreamed about.  There is no doubt that a 

person talking about the people in his or her 

dreams became an archetype for people in my 

monologues, plays and stories.（33）
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ここで読者は、最初に朝食を待つ幼い少女を想像
し、次にその少女時代の願いと劇作との関係を確
認する作家へと視点を移すように要求される。ま
た、中学校時代に観た映画を語る次のような文章
がある。

　When Gene Tierney drowned her husband’s 

young brother in the middle of a lake, I had 

no idea that sixteen years later I would find 

expression for the despair of one of my 

characters by using the same image, drowning 

in a lake.  And it would be a main character 

based on myself.（48）

上記のような描写を読むとき、我々は中学生のケ
ネディとその 16 年後に映画から受けた衝撃を利
用して戯曲を書く作家としてのケネディの両方を
想像する必要がある。
　このように、ケネディは記憶を劇作にいかに用
いたかを随所で強調し、しかも章が進むにつれ、
過去を思い出すこと、それを劇作に生かしたこと
をより強調するようになる。それを象徴するのが、
結婚し母となった時期である 1953 年から 1960 年
を描く 5章の扉のページで、そこには“And still 

remembering childhood…”とある［75］。この表
現をさらに強調するように、本文において繰り返
し“I remembered―”という表現が使われる。た
とえば、母を思い出し、同時に母が 1920 年代か
ら大事にしていた赤いスクラップブックを思い出
す文章では、「時々自分の人生を母の赤いスクラッ
プブックのように見ていると思う。その本は私に
とって昔も今も強烈な魅力をもっている」と書い
ている（91）。ケネディは、記憶を語っていたは
ずの文章を、過去と照らし合わせながら現在の自
分を語る文章へと変質させるのだ。回想の出だし
が「わたしは思い出した」と過去形になっていて
も、完結した行為ではなく、5章の扉にあるよう
な進行形の意味が強い。思い出すという行為は、
作家である現在と子ども時代を結びつける行為で
あり、しかも、終わることなく継続する行為なの
である。『劇へとつながる人々』は、記憶を語る

短文の集まりではない。一人の作家、作家として
の地位を確立した完成した作家ではなく、自らの
創作と過去との関係を常に確認する必要を感じて
いる作家が、記憶と回想によって作品を書いてい
る記録なのである。その際の記憶とは、単にケネ
ディが覚えている過去の出来事ではなく、作品を
書く上で重要だとみなされる出来事であり、回想
とはその重要性を確認する作業である。したがっ
て、作品の題名にある「わたしの劇へとつながる
人々」が誰であるかは重要ではない。回想によっ
て「劇へとつながる」ことが重要なのである。
　このようにケネディにおける記憶と回想を捉え
ると、彼女の劇と記憶との関係を新たな視点で考
えることが可能となる。まず気づくのは、『わた
しの劇へとつながる人々』と、中期の作品『映
画スターは白黒映画で』A Movie Star Has to Star 

in Black and White（1976）とが対をなすことであ
る。8）『劇へとつながる人々』が一般的には自伝的
エッセイと呼ばれるように、『映画スター』は、
ケネディの作品のなかで最も直接的に彼女の家庭
を取り上げているという点で自伝的な劇とみなす
ことができる。観客にとって、夫との関係や弟の
事故、両親の離婚、さらに新人劇作家としての主
人公 Claraの生活に関する描写が一定の興味をそ
そることは間違いない。だが、エッセイの焦点が
回想を劇作に用いる方法にあるように、『映画ス
ター』においても、重要なのはクララが家族を描
く手法そのものである。とりわけ、映画を用いる
手法が我々の目を引く。すなわち、ケネディが好
きな映画 3作品のヒロイン、ヒーローそっくりの
俳優たちが映画の一場面を演じると同時に、クラ
ラおよび彼女の家族たちをも演じるのである。た
とえば、先に引用した『劇へとつながる人々』に
見られる湖におけるジーン・ティアニーの場面は、
『映画スター』の最後で、映画『陽のあたる場所』
A Place in the Sunの一場面となって以下のように
用いられる。

　CLARA.  The doctor said today that my 

brother will live, he will be brain damaged and 

paralyzed.
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　After he told us, my mother cried in my arms 

outside the hospital.  We were standing on the 

steps, and she shook so that I thought both of 

us were going to fall headlong down the steps.

(SHELLEY WINTERS drowns.  Light goes 

down on MONTGOMERY CLIFT as he stares 

at SHELLEY WINTERS drowning.  Lights 

on CLARA.  Movie music.  Darkness.  Bright 

dazzling image of COLUMBIA PICTURES 

LADY.) 9）

シェリー・ウィンターズが水中に落ちる場面と、
クララと母とが階段から落ちそうな姿勢になる場
面とが重なり合う。喜びと絶望が混じるクララの
母の激情を表現するのに、クララが観た映画の記
憶が利用されるのだ。映画に関するクララの記憶
とは、当然ケネディが観た映画の記憶であると同
時に、『陽のあたる場所』を観たことがある観客
の記憶でもあろう。このように観客自身の記憶を
も利用しつつ家族をめぐる記憶と回想を劇にしよ
うとする手法こそが、『映画スター』の最も大き
な魅力であり、それはこの戯曲を、劇作の過程そ
のものを舞台上に表象するメタドラマとしている
のである。
　主人公が回想をするという形をとるのは、ケネ
ディの第 1 作である『ニグロのおもしろ館』も
同様である。ただし、『劇へとつながる人々』に
関してダイアモンドが、誰が回想をしているの
か、と問いかけたように、『おもしろ館』につい
ても、我々は、回想しているのは誰なのかという
疑問を抱かずにはいられない。そもそも主人公で
ある黒人の若い女性 Sarahには、「彼女自身」と
設定されている Queen Victoria Regina、Duchess 

of Hapsburg、Patrice Lumumba、Jesus という４人
の存在がある。５人がそれぞれ自分と両親の人生
を振り返って語るために、単純にセァラが回想を
していると言えないのだ。さらに曖昧なのは、彼
女がいつ回想を行なっているのかである。幕が上
がってはじめてセァラが舞台に登場する時、彼女
の首には首吊り用の縄がかかっている。そして、
劇の最後で観客はセァラが首をくくっている姿を

みる。つづいて下宿の女主人が「かわいそうに、
娘は首を吊った」と言う。10）劇がここで冒頭の場
面に戻るのだとしたら、我々観客がみているのは、
いつの時点でのセァラの回想なのだろうか。我々
は、死ぬ直前のセァラの回想を繰り返し見ている
のだろうか。『わたしの劇へとつながる人々』に
ついても、読者は回想がずっと継続するという感
覚を抱いたが、ここではセァラの回想は円環を成
すように繰り返されるという印象を与える。この
ように回想が現在進行形のまま永続的に行なわれ
るという感覚は、マルキンが指摘する、演劇と回
想の根本的な近似性と関係すると思われる。マル
キンは、どちらも「現在」の活動であり、観客と
回想者双方の現在に依存し、その範囲で行なわれ
ると述べている。11）回想の対象は過去であっても、
回想自体は観客の目の前で現在行なわれる。それ
によって、時には、終わったはずの過去の行為が
終わっていないような不思議な感覚を観客は抱
く。ケネディは、回想という行為のもつ特質を効
果的に劇作に用いているのである。
　回想という行為がいつ終わるともなく続く曖昧
さをもつのなら、記憶自体が曖昧となるのも当然
といえよう。前述したように、単純に考えれば、
記憶とは経験したことのうち覚えているものを指
すはずであるが、基盤となる経験が何を指すのか、
『ニグロのおもしろ館』について考えれば考える
ほど、曖昧になっていく。たとえば、セァラは、
父が彼の母からイエスのように人々を救う存在に
なることを期待され、宣教師としてアフリカの地
に赴いたことを語る（14）。しかし、アフリカの人々
を救うために赴くアフリカ系アメリカ人という話
には、どこか神話的なイメージがあり、本当に父
の過去なのか、それともセァラがアフリカ系アメ
リカ人の歴史を知る中で見聞きした話なのか、わ
からない。また、その父を殺したというのがセァ
ラの苦悩のひとつの原因なのだが、彼女による殺
人は、恋人や下宿の女主人によってきっぱりと否
定される。女主人はセァラの父が首を吊って死ん
だと言い、恋人は、白人女性と結婚して、今も生
きていると述べる（23）。２人の見解は一致しな
いものの、我々観客は、セァラが父を殺したとい
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う事実はないとほぼ確信できる。しかし、殺人の
事実を否定しつつも、我々は劇において記憶とは
何を指すのか、迷わずにはいられない。もしセァ
ラが夢の中で父を殺していたとしたら、夢で見た
ことも記憶である以上、セァラは記憶を正確に
語っていることになるからだ。
　一方で、セァラは確固とした記憶を持ち得ない
人間であることが、劇の最初で示唆されている。
すなわち、白人の友人や恋人がいても、彼らに真
の友情や愛を求めることのない孤独な自分の生活
を説明しながら、自分は場所を知らず、場所を信
じていない、とセァラは述べる。場所を信じるこ
とは希望を知り、美しさを知ることとなり、世界
とつながることになるが、自分にはそれができな
い、と言うのである（7）。ここで思い出されるのは、
演劇においては、記憶と場所とが密接に結びつく
というマルキンの指摘である。12）場所とのつなが
りを否定し、人との結びつきを拒否するというこ
とは、セァラが過去に経験したことを語っている
つもりでも、それを記憶と呼ぶ人間も、それを裏
付ける場所も存在しないことを意味する。セァラ
は、そもそも記憶の基盤となるものをもたず、彼
女が記憶であるかのように語るものを記憶と呼ぶ
ことはできないのかもしれない。『ニグロのおも
しろ館』は、このように回想と記憶の曖昧さを観
客に示す。
　ケネディの第２作である『フクロウが答える』
は、記憶の定義の曖昧さをさらに強調する。この
作品でも、『おもしろ館』と同様に、主人公 Clara 

Passmoreと両親との関係が焦点となっている。
セァラが自分の部屋とのつながりを否定したのと
は対照的に、『フクロウ』では、舞台が「ニューヨー
クの地下鉄であり、ロンドン塔であり、ハーレム
のホテルの部屋であり、サン・ピエトロ大聖堂」
と設定されていて、舞台は次々と異なる場面にな
り、それぞれの場所をめぐるクララの記憶が語ら
れる。13） 最初に語られる話は、白人男性と黒人女
性との間の私生児らしいクララが、実の父ととも
に英国を訪れたが、その地で父が死んでしまうと
いうものである。ハイドパークやバッキンガム宮
殿を回った後、ロンドン塔で父が死んだというク

ララの話は、塔の警備がチョーサーやシェイクス
ピアといった歴史上の人物であることから、彼女
の幻想であることはすぐにわかる。しかし、幻想
であるとはいえ、そこには、一人で英国に行った
らしいクララの経験が混じっている。しかも、白
人の父の祖先の地としてあこがれていた英国の文
学に関係する知識は、実際の出来事以上にクララ
にとっては大切なものである。その文学的知識か
ら生まれた幻想も記憶と言えるのではないか、と
いう新たな問いかけが観客に投げかけられる。『わ
たしの劇へとつながる人々』においても、ケネディ
は、小説や映画などの虚構の世界がいかに重要な
意味をもつかを示している。特に『ジェイン・エ
ア』は、ケネディにとって周囲にいる人間と同様
の重要性を持っていた。これらのいわば文学的な
記憶と呼べるものと、自分が実際に行なったこと
についての記憶を区別することの難しさを感ぜず
にはいられない。ファヴォリーニは、ほかの人間
の記憶がしばしば作家の創作過程に影響を与える
ことを考えると、我々の記憶は実のところ我々だ
けのものではないと述べるが、ケネディの劇はま
さにこのことを示していると言えよう。14） 
　記憶と想像、幻想の境界をさらに曖昧にするの
は、『フクロウが答える』の最後の場面である。
ここでクララは突然フクロウに姿を変え、「おう
…おう」と声を出すことしかできない（45）。言
葉を失ったクララは、もはや記憶を語ることはな
い。フクロウへの変身は、自分の記憶が耐え難く
なったクララが語ることができないフクロウにな
ることを望んだゆえに生まれた幻想なのだろう
か。それとも、『ニグロのおもしろ館』が自殺寸
前のセァラの回想である可能性があるように、『フ
クロウ』全体がフクロウとなったクララの回想な
のだろうか。回想も幻想も、過去も現在もすべて
曖昧になって、劇は終わるのである。

Ⅱ
　以上みてきたように、ケネディの劇は、回想と
いう行為、誰が何を回想するかがいかに捉え難い
かを示す「記憶の劇」である。中期以降ケネディ
は、自己を投影した Suzanne Alexanderという劇
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作家の登場人物を作り出して一連の作品を書いて
いるが、それらの作品も回想を独特の手法で用い
た「記憶の劇」となっている。ここでは、犯罪と
そのトラウマに関する記憶をいかに描いている
かという視点で『オハイオ州殺人事件』The Ohio 

State Murders（1992）と『眠りを奪われた部屋』
Sleep Deprivation Chamber（1996）の２作を取り
上げ、比較したい。
　『オハイオ州殺人事件』は、劇作家が自分の過
去を回想するという点で『映画スターは白黒映画
で』と似た作品である。ここでも回想にはケネディ
らしい枠組みが与えられる。すなわち、著名な劇
作家スザンヌ・アレグザンダーが母校であるオハ
イオ州立大学で講演をすることになり、深夜にそ
の講演の練習を行なっているという設定である。
講演のテーマは、彼女の作品の暴力的なイメージ
はどこから来ているかというものであり、それに
答えるために、彼女は大学及び周辺での若き日の
経験を語る。語られる経験の軸となるのは、若い
大学講師である白人男性 Robert Hampshireとの
秘密の恋と、彼との間に生まれた双子の娘の殺害
という事件である。
　回想は主に劇作家である現在のスザンヌによっ
て語られ、随所で舞台上に 1949 年から 52 年の若
いスザンヌが登場する。観客がまず気づくのはス
ザンヌの簡素な語り口である。『ニグロのおもし
ろ館』や『フクロウが答える』のように、主人公
が数人の登場人物によって表象されたり、死や暴
力と直結する視覚的イメージが使われることもな
ければ、『映画スターは白黒映画で』のように、
映画の場面を利用することもない。初期から中期
の作品と共通するのは、出来事を起こった順序ど
おりではなく、後に起きたことを先に話し、観客
の時間感覚を微妙に狂わせる話し方くらいであろ
う。たとえば、スザンヌは、大学時代の話をいき
なり将来の夫である Davidのことから始め、彼が
下宿していた家がやがて自分の下宿先になること
を告げてから、「それは後の話で、まず 1949 年の
秋、新入生となった時のことです」と言う。15）こ
のような話し方を時々挿入しつつも、初期作品よ
りもはるかに出来事の推移を理解しやすい話し方

で、スザンヌはおよそ３年間の日々を語る。
　もう一つ、観客の目を引くのは、スザンヌの静
かな語り口と語られる暴力的な出来事の対比であ
る。スザンヌが講演の練習をする場所には窓があ
り、そこからは黒っぽい大学のホールと降り続け
る雪が見える、という設定になっている（27）。
Marc Robinsonが指摘するように、静かではある
が、どんな危険が潜んでいるかわからず、不安を
かきたてるこの光景と、スザンヌの口調は呼応す
る。16）最初にスザンヌが幼い娘の死を口にするの
は、大学周辺の峡谷のことを説明している時で、
「１年半後にその場所で双子の娘のうちの一人の
死体が発見された」と言うのだが、その口調は静
かである（31）。劇が進むにつれ、彼女は、オハ
イオ州殺人事件と劇中で呼ばれる事件は、双子の
父であるハンプシャーが、まず双子の一人を誘拐
して殺し、その後、スザンヌの下宿で残る一人を
殺して自分も死ぬ、というものであることを明ら
かにする。スザンヌが静かに、淡々と語ってはい
ても、このような悲惨な事件の衝撃は当然のこと
ながら非常に大きく、自分は死んでしまうだろう
と思った、と彼女自身認めるし、事件当時既に結
婚を約束する関係にあったデイヴィッドも、スザ
ンヌは乗り越えられないだろうと思うほどであっ
た（61）。まさにトラウマとなる事件に彼女は遭っ
たのだ。
　スザンヌが事件を語る際の静かさは、大学での
講演のための原稿を一人で読んでいるという設定
上自然だとみなすこともできよう。だが、この静
かな語り口こそが、トラウマとなる経験を語る
ことの困難を観客に見せつけるのである。Cathy 

Caruthは、トラウマとなる経験について、直接
的に接近することが不可能であることを指摘して
いる。17）カルースが言う接近とは、理解や表現と
言い換えることができるであろう。つまりトラウ
マとなる経験とは、理解し、語ることを拒否する
ような経験である。結局のところ、スザンヌにとっ
て、事件は今もトラウマとなっていて、その事件
に関する感情や考えていることを直接表現するこ
とができず、淡々と事実を語ることしかできない
のだ。事件は、いわばスザンヌの心の中にある黒
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い穴のようなもので、触れることができないし、
触れてはいけないものなのである。双子の娘に関
する描写がまさに象徴的である。事件の犠牲者で
ある双子について、具体的な描写はまったくない。
どんな外見なのか、母親としてスザンヌがどのよ
うに２人を愛し、育てたのか、詳しく語られるこ
とはなく、双子は無言の存在のまま無言で殺され
るのだ。娘たちについて最低限のことしか語らな
いことによって、スザンヌはトラウマの本質を示
唆するのである。
　さらにスザンヌは、事件の重要な要素について、
直接的には関係しない出来事とあえて結びつけて
語ることで、トラウマとなる経験を語る困難を示
す。一例を挙げれば、加害者であるハンプシャー
の暴力についてはほとんど語らず、娘が誘拐され
殺された最初の事件について、大学の寮で一緒
だった白人の女子学生たちを疑うのである。スザ
ンヌは、「なぜ彼女たちに殺人が可能だと思った
のかわからないけれど、寮で廊下の一番端の部屋
に住んでいた女子学生のグループを疑った」と語
る。在学中、スザンヌと友人の Irisが廊下を歩い
ているのをみると、くすくす笑いながら部屋のド
アを閉める白人の学生たちを彼女は憎んでいたの
だ（52）。その憎しみが女子学生たちと事件とを
結びつけるのだが、それ以上に、ハンプシャーが
彼自身と娘たちに向けた破壊的な暴力への衝動を
直接わが身に感じないために、女子学生と彼女と
の間の敵意にすり替えたのであろう。さらに、ス
ザンヌは、ハンプシャーが娘と彼自身をナイフで
刺した時に流れた血については、一切語らない。
『ニグロのおもしろ館』において、頭から血を流
したセァラやパトリス・ルムンバが登場するのと
は対照的である。スザンヌが語る血は、彼女がカー
ラーできつく髪を巻いたために頭皮から流れる血
である。診察をした医者は、彼女の髪の毛にも頭
皮にも触れようとしなかった（54）。スザンヌが
かつて愛した男性と娘たちの流した血も、触れら
れないものなのである。ファヴォリーニは、スザ
ンヌが語ったことが本当に起きたことかどうか問
うても意味がない、と指摘するが、スザンヌの語
りの焦点は、起きたことを語ることができないと

いうことにあるのである。18）

　カルースは、トラウマに関する語りについて、
死ぬことの危機と生きることの危機との間で揺れ
動く二重の語りがある、と述べ、「耐えがたい出
来事についての物語を語りつつ、一方では生き延
びたことが耐えられないと語る。語りの二重性と
はこうした事態を言うのである」と書く。19）スザ
ンヌの語りは、まさに過去の事件を語りながら、
現在もその事件について完全には語り得ないこと
を示す二重の語りである。それだけでなく、ケネ
ディは、現在と過去両方のスザンヌを登場させる
ことで語りの二重性を視覚化した。劇の最後、講
演原稿のほとんど最後でスザンヌは、「今日まで
死んだ娘たちについて人前で話すことはできな
かった」と言い、２人の娘に別れを告げる（62）。
ここで観客は、スザンヌの回想の枠組みについて
あらためて考える。彼女の回想はあくまでも講演
の練習であって、まだスザンヌは人前で双子たち
について語っていないのだ。はたして聴衆の前で
練習と同じようにトラウマとなった記憶を語るこ
とができるのか、彼女自身も観客も確信をもつこ
とはできない。
　『眠りを奪われた部屋』は、『オハイオ州殺人事
件』とは異なる手法でトラウマとなる犯罪の記憶
を描く。主人公は『オハイオ州』と同様に、劇作
家スザンヌ・アレグザンダーではあるが、一方が
虚構の事件を扱うのに対して、もう一方は、劇中
では Teddyという名前を与えられる、ケネディの
息子で劇の共作者でもある Adam P. Kennedyが実
際に体験した警官からの暴行事件について書いて
いる。そして、トラウマとなる経験を語ることの
困難を強調した『オハイオ州』とは逆に、『眠り』
は、語ることが不可能であっても語る必要がある
ことを主張するのである。
　一見したところ、『眠りを奪われた部屋』は、
『オハイオ州』以上に記憶を語ることの難しさを
示す構成となっている。Philip C. Kolinが指摘す
るように、ケネディの典型的な手法である断片化
が最大限に活用され、その結果、観客は登場人物
の記憶をたどりにくくなるのだ。20）主な舞台は、
オハイオ州の Antioch College、Ohio Theatre、ワ
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シントン D.C.のホテル、そしてヴァージニア州
の法廷という４つである。21）劇は多くの短い場面
から成り立ち、それらは、テディが父の家で警官
から暴行されたにもかかわらず、逆に警官への暴
行で逮捕された事件とその後の法的争いを描く部
分と、それ以外の部分という２種類に分けられ
る。事件以外の主な場面としては、劇場での稽古
の場面と、「夢の場面」と呼ばれる、スザンヌの
幻想の場面がある。幻想の場面には、テディを無
罪にしようと州知事などの有力者に書いた手紙を
スザンヌが読む場面、スザンヌの夢の場面と、過
去のクリーヴランドに関する場面などが含められ
る。性質の異なる短い場面が次々と現われること
で、観客にとって劇全体が捉えにくくなり、それ
は、そのまま舞台上の回想を理解することの難し
さと結びつく。事件を直接描く場面も、暴行の現
場をそのまま描く場面や法廷の場面だけでなく、
事件についてテディや父の Davidが弁護士らに質
問される場面があり、いくつかの異なる角度から
事件が描かれる。いわば事件そのものを断片化し
ているのである。それだけでなく、テディの叔父
Marchの失踪というもう一つの事件がところどこ
ろで言及されることで、テディの事件は分断され
る。
　断片化をさらに強調するのは、幻想的な場面で
ある。もっともわかりやすい例は劇における最初
の夢の場面で、ここでテディは文字通りばらばら
にされる。

(Suzanne falls asleep.  Her voice narrates 

dream sequence.  All dream sequences have 

fragments of the dream acted out onstage.  

These fragments are identified here by DREAM 

SCENE.)

SUZANNE: Teddy was accused of murdering a 

French king again.  And while he was in jail in 

Virginia (after being condemned) Teddy’s right 

hand was cut off.  And his body was drawn in 

sunder and dismembered by five horses and 

his carcass and quarters cast into a fire and 

consumed to ashes and the ashes scattered to 

the wind as I yelled at the killers.（6）

また、テディがオハイオ州を襲った災害を語る幻
想的な場面があるが、そこではクリーヴランドは
川に沈み、周囲から分断されているのである。ク
リーヴランドが自然災害に遭う一方、スザンヌの
自宅があるニューヨークについては、犯罪の危険
に満ちていて、通りを歩くのもままならないほど
荒廃した姿が語られる。どちらの都市に関する記
述も、記憶なのか、夢なのか、幻想なのか、まっ
たくわからない。いずれにせよ、ほかの都市から
切り離された、崩壊の危機にある地域として描か
れる。分断され、断片化されるのは歴史も同様で
ある。テディが 1941 年や 1943 年当時のクリーヴ
ランドで、スザンヌの父や祖母を見たと語る夢の
場面がある一方、スザンヌが 1989 年の大地震後
の状況を語る場面もある。いずれも、ほかの場面
と一見まったくつながらず、どこまで史的事実に
基づくのかわからない、いかにも夢らしい場面で
ある。通常歴史を語る際は時系列にそった説明が
なされ、しばしば原因と結果の関係が強調される
はずだが、ここでは歴史の連続性に焦点が当たる
ことはない。黒人の地位向上のために長年努力を
してきた、黒人の歴史の象徴ともいえるテディの
叔父マーチが、皆から忘れられ、高齢のために記
憶の欠落に苦しむようになったことが象徴するよ
うに、『眠り』における歴史は断片的な形でしか
描かれないのだ。
　このような断片化によって示されるのは、断片
化された世界におけるテディ自身の記憶と存在の
断片化である。劇の中で、テディの演劇仲間が、
黒人と白人とで対応が正反対となる警察のマニュ
アルを読み上げる場面があるが、そのマニュアル
が暗示するように、『眠り』の世界は白人と黒人
の間で分断されている。また、歴史も都市も断片
化された形でしか語られない。そのなかで、テ
ディも、劇の演出家としての自分、警官の暴行の
被害者としての自分、暴行の容疑者としての自分
へと分断されていく。同様に、過去の経験に関す
る彼の記憶も断片化され、夢の記憶も断片化され
るのである。この断片化は、トラウマとなる経験
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について記憶することが難しいことを示すもので
ある。あまりにも恐ろしい経験をしたために記憶
が断片的になり、経験のすべてを回想することも
語ることもできない、そのような状態を表現する
ために、ケネディは『眠りを奪われた部屋』にお
いてさまざまな種類の断片化を試みたのである。
　しかし、『眠り』は、記憶を語ること、回想す
ることの困難を示すだけにとどまらない。この劇
には、あらゆるものが断片的になるなかで、一貫
して思い出そうとするテディの存在がある。警官
による暴行を描く場面や、テディが事件について
取調べを受ける場面、さらに法廷の場面で、しば
しば事件について回想したり、考えているテディ
に舞台照明があたる。そして、劇の最後でも強い
照明がテディにあたり、彼は、弁護士事務所で家
族とともに暴行の現場を映像でみたことを思い出
す。そこでは暗い画面のなかテディの叫び声が響
く（72）。不当な告訴が取り下げられた安堵や喜
びではなく、トラウマとなる経験における最もつ
らかったであろう瞬間を思い出すテディの姿で劇
は終わるのだ。
　この結末によって、観客はトラウマの克服がい
かに困難であるかをあらためて知らされると同時
に、『眠り』が、事件の被害者であるアダム・P・
ケネディと母であるケネディの共作である意味に
立ち返る。カルースは、トラウマに関する物語に
耳を傾け、応える人間が、その物語の衝撃を奪う
ことなく、ありきたりの物語に変えたり、似たよ
うな物語として扱わないことの難しさを指摘す
る。22）また、岡真理は、「語り得ない〈出来事〉」
を「〈出来事〉の記憶が他者と分有されるために」
語る必要を主張し、「そして、そのためには、〈出
来事〉の記憶は、他者によって語られねばなら
ない」と述べる。23）母であり作家であるケネディ
は、トラウマについての物語に耳を傾ける立場で
あり、息子に起きた出来事の記憶を語る他者でも
ある。アダムは、思い出すことが難しく、また思
い出すだけで苦痛をもたらす経験について、思い
出し続けようとする。同様に、ケネディは、息子
の経験が語り得ないことであることを断片化の手
法で示しつつも、語ることをやめない。２人が語

り続けようとするのは、警官からの暴行が彼らの
みの経験ではないからだ。アダムは、この戯曲を、
自分と同じように「警察に関して恐ろしい経験を
したすべてのアメリカ黒人男性に捧げ」ている［no 

page］。『眠りを奪われた部屋』において、ケネディ
もアダムも、出来事の当事者とその母として語る
と同時に、アダムと同様のトラウマとなる経験を
した人々の物語に応える他者として語っているの
だ。そして、トラウマとなった彼らの記憶を、ア
メリカ黒人男性だけでなく、劇をみた観客、戯曲
を読む読者すべてが共有することをめざすのであ
る。

　ケネディは、初期作品『ニグロのおもしろ館』、
『フクロウが答える』およびエッセイ『わたしの
劇へとつながる人々』において、登場人物および
作家としてのケネディにとって記憶と回想がどの
ような意味をもつのかを問い直し、記憶と回想の
捉えがたさ、曖昧さを描き出した。さらに『オハ
イオ州殺人事件』と『眠りを奪われた部屋』では、
トラウマとなる強烈な経験を題材にして、記憶を
語るという行為に新たな目を向けている。すなわ
ち、前者においては、他者に対してトラウマとな
る記憶を語ることがほとんど不可能であることを
観客に実感させ、『眠り』においては、記憶や回
想が捉えがたく、語ることが不可能であることを
承知しつつも、思い出し、語り続けることで他者
と共有する必要を訴える。このようにケネディは、
記憶と回想を様々な側面から取り上げることで、
「記憶の劇」がもつ可能性を追求してきたといえ
よう。

注
１）Attilio Favorini, Memory in Play: From Aeschylus to Sam 

Shepard (New York: Palgrave Macmillan, 2008) 213.

２）ケネディが自作について述べたなかで最も有名なのは、
エッセイにおける「わたしが関心をもつのは自伝的な
作品だけで、それは、わたしが最もうまくできること
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