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Abstract

    Returning to Haifa is a novella by Ghassan Kanafani, a Palestinian writer and political activist. The 

novella depicts one day in 1967 when a Palestinian couple visited Haifa after the absence of 20 years; 

the Nakba drove them from Haifa, with their five-month son left in their house. At their old house, 

they learn from the present resident, a Jewish woman, that she has raised their son. Meeting their son 

brings them to the realization that they have completely lost him.

    This paper examines how American playwrights Naomi Wallace and Ismail Khalidi adapted the 

novella for the stage, investigating the similarities and differences between the novella and the play. 

One similarity is the importance of memories. The wife and husband both remembers many things 

related with Haifa throughout their journey. Another significant similarity is that talking with their 

son compels them to face their present and future problems. These similarities are highlighted by the 

differences. The play makes the best use of theatrical methods: adding the two characters of the young 

couple 20 years before as well as the strange sounds. Thus, the play incites the audience to consider 

the past, the present, and the future of Palestine and Israel.
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戻って』、ナクバ

key words: Naomi Wallace, Ismail Khalidi, Ghassan Kanafani, Returning to Haifa , the Nakba

Ⅰ

　アメリカの女性劇作家Naomi Wallace（1960～）

は、歴史、戦争、貧困などさまざまな観点から社

会を描き続けている。彼女の関心事の一つに中東

における紛争があり、その関心から生まれた戯曲

として『体温表』The Fever Chart（2008）が挙

げられる。1）また、彼女はベイルート生まれのア

メリカ人劇作家である Ismail Khalidiとともに、

アンソロジー『内と外：パレスチナとディアスポ

ラから生まれた六つの戯曲』Inside/Outside: Six 

Plays from Palestine and the Diasporaを2015年

に出版した。本論文では、ガッサーン・カナファー

ニーの小説を基にしてハリディと共作した劇『ハ

イファに戻って』Returning to Haifa（2018）を

取り上げ、いかに彼らがアメリカ演劇においてパ

レスチナ問題を描こうとしているかを分析する。

　最初に原作小説と作者について概略を述べる。

中編小説「ハイファに戻って」（1969）の作者ガッ

サーン・カナファーニーはパレスチナ人の政治活

動家であり、ジャーナリスト、小説家である。彼

は1936年にパレスチナのアッカーで中流階級の

家に生まれた。1948年にユダヤ人武装組織によっ

てディルヤーシン、アイン・エル、ザイトゥーン、

そしてサラ・エル・デインで虐殺が起こる。イス

ラエル国家樹立をほぼ1カ月後にひかえて、イス
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ラエルが見せしめのために行った虐殺行為であっ

た。多くのパレスチナ人が命の危険を感じ住んで

いた地を離れるなか、カナファーニー一家も、虐

殺を逃れるため、シリアの山村を経て、ダマスカ

スへと移り住む。弁護士だった父は働けなくなり、

ガッサーンは、兄や姉と共に働きながらダマスカ

ス大学に進学するものの、政治活動に深く関わる

ようになって中退した。その後はパレスチナ解放

運動の機関紙などに精力的に執筆し、パレスチナ

解放人民戦線（PFLP）の公式スポークスマンと

なるとともに、小説や戯曲を発表した。1972年

7月の朝、車のエンジンを始動した瞬間、仕掛け

られたダイナマイトが爆発し、近くにいた姪とと

もにカナファーニーは死んだ。36歳であった。

　「ハイファに戻って」はカナファーニーが完成

させた作品としては最後の小説である。2）
1967年

6月30日、ヨルダンのラーマッラーに住むパレ

スチナ人夫妻のサイード・Ｓとソフィアが車でイ

スラエルの港町ハイファに向かっているところか

ら物語は始まる。ユダヤ軍の占領により離れざる

を得なかった町に行くことが可能となったのであ

る。かつて知りつくしていたハイファの街なかを、

元の家をめざして車で走りながら、二人は20年

前のことを思い出す。1948年4月21日の朝サイー

ドが町の中心部にいたとき、突然戦闘が始まった。

3週間後のはずだったイギリス軍の撤退とユダヤ

軍による攻撃が開始されたのである。サイード

が1年4カ月前に結婚した若い妻ソフィアと生後

5カ月の息子ハルドゥンが待つ家に帰ろうとして

も、バリケードや弾丸で小路がふさがれ、海岸に

向かう道へと追いやられる。しかも、彼と同様に

港へと続く道に押し流されていく人々の波に呑み

込まれる。他方、高台にある彼らの家では、ソフィ

アが戦闘の様子をバルコニーから見て夫のことを

心配するあまり、息子を家に残して通りに出てし

まう。ひとたび通りに出ると行きたい方向に進む

ことができなくなったのはソフィアも同様で、彼

女は息子のもとに帰ることができないまま、かろ

うじて通りでサイードと再会を果たした。そして、

そのまま夫婦はハイファを離れるしかなかった。

　移住後に息子と娘が生まれ、夫婦は新たな生活

を築き上げた。1967年6月上旬の六日戦争の結果、

ハイファへの訪問が可能になったものの、彼ら

がその地に赴くことを決意するまで1週間かかっ

た。元の家を見に行きたいと言ったのはソフィア

だったが、二人の頭にあったのはもちろん生き別

れた息子のことである。ついに元の家に着き、玄

関のベルを鳴らすと老女が出てきた。彼女はミリ

アムといい、元の住人が訪れることを予期してい

たと言う。さらに、彼女はドウフという息子がい

ると告げる。ドウフこそサイードとソフィアの

息子ハルドゥンだった。ミリアムは夫とともに

1948年3月にポーランドのクラクフからハイファ

にやって来た。サイード夫妻の元の家では上の階

の住人がハルドゥンを発見し、当局に預けた。ユ

ダヤ機関当局は、赤ん坊を養うという条件で今の

家をミリアム夫婦に貸したのである。

　思いがけない事実に動揺する夫婦の前に現れた

息子は、イスラエル軍の軍服を着ていた。彼は、

実の親がパレスチナ人であることを数年前に聞い

たが、育ての親が真の親であり、自分はユダヤ人

以外の何物でもないと考えている。くわえて、彼

は赤ん坊の自分を残してハイファを去ったサイー

ドたちへの不信を捨てることができない。二人の

会話はサイード夫婦の非をめぐる議論となり、サ

イードは実の息子との関係が断ち切られたことを

認めざるを得ない。同時に彼は次男ハーリドがイ

スラエルとの戦いに身を投じることも受け入れざ

るを得ないという認識に至る。息子はもうしばら

く家にいてもよい、と言うが、夫婦はかつての自

分たちの家を出て、ハイファを立ち去る。

　戯曲を分析するにあたって、もう一つ説明して

おきたいのは、作品の上演に関する事情である。

パレスチナをめぐる状況の解決がいかに困難であ

るかを2023年10月7日のハマスによる攻撃以来

我々は痛感しているが、その困難さはパレスチナ

を描く劇の上演にも影響を与えてきた。ウォレス

とハリディはエッセイにおいて、パレスチナを題

材とした劇の上演が中止された例を挙げている。

1989年にジョセフ・パップ・パブリック・シア

ターはパレスチナの劇団の公演を中止にした。パ

ブリック・シアター役員会の反対が原因であっ
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た。2016年にも同劇場は別のパレスチナの劇団

の公演を中止にしている。そして、パブリック・

シアターが創作を委嘱し、芸術監督のオスカー・

ユースティスが演出をするはずだった『ハイファ

に戻って』の上演も中止となる。3）その結果、劇

は2018年にロンドンで初演されることとなった。

ハリディはパレスチナ問題を題材とした劇をア

メリカの観客のために作りたいと述べているが、

彼の望みに反して、アメリカでの初演はかなわ

なかったのである。4）そしてサンフランシスコの

ゴールデン・スレッド劇場は、ハマスの攻撃以後

の状況をふまえ、翌24年のシーズンの公演計画

を見直し、パレスチナのための劇の上演を決定し

た。『ハイファ』もそのなかの一つとして上演さ

れた。5）このように本作品に関する上演の事情は、

パレスチナ問題の複雑さを映し出す。

Ⅱ

　あらすじが示すように、原作小説は単純さを特

徴としている。作中で起こる出来事はある夫婦が

若い頃に住んでいた家に戻り、また去るというも

のである。場所は車中および元の家の2か所であ

り、夫婦の回想がはさまれるものの、ほぼ時系列

にそって展開する。この単純さと、小説の一文一

文が歴史的事実、国際情勢、登場人物の過去など

と結びつくことで生まれる幅の広さと深さとの対

照こそが、読者に強く訴えかける。戯曲もこの単

純さを残しつつ、同時に演劇の特質を生かした変

更を加え、演劇ならではの力をもつ作品となって

いる。

　最初に戯曲の登場人物一覧をみると、小説と

のもっとも大きな違いがわかる。小説の4人の

登場人物であるサイードとソフィア夫婦、息子

ハリドゥン／ドウフ、ミリアムについて特に外

見への説明はないが、戯曲はまず登場人物の年

齢設定を明らかにしている。Saidが40代半ば、

Safiyyaが40代初めで、Miriamは60代、息子

のKhaldun ／ Dovは 20歳である。なおかつ、

20代半ばのYoung SafiyyaとYoung Said、す

なわち若い頃のソフィアとサイードが登場する。

回想の多くは若い頃の二人が演じることが予想さ

れる設定である。もう一つ重要なのは、若い頃の

サイードを演じる俳優がドウフを演じるよう指定

していることである。6）これにより、ドウフ自身

は実の両親とのつながりを否定しても、外見が血

のつながりを示すこととなる。

　舞台上で演じられるのは 1947年、48年と

1967年であり、時間は相互に結びつきつつ、流

れるように進む、と指定されている [15]。場所は

想像上のラーマッラーとハイファおよび二つの町

を結ぶ道路で、舞台装置は最小限で写実性はなく、

つねに分離と破裂を感じさせつつ、思いがけずか

らみあう世界を感じさせるもの、という指定であ

る [15]。時代設定に小説とは異なる点があり、戯

曲はユダヤ人によるハイファ占領の前年から始ま

る。また、時間の描き方と舞台装置は、家族や民

族が分裂しながらも、予想できないほど深くから

みあっている世界を示唆する。

　このような劇世界を念頭におきつつ、劇がどの

ように進むかをみていくこととする。最初に小説

と劇の共通点に着目する。まず我々の注意をひく

のは、特に息子が登場するまでの前半部分に多く

みられる記憶を語ることばである。劇の冒頭、ラー

マッラーの自宅で夜寝る支度をしながら、ソフィ

アが夫にハイファの自分たちの家を見に行こうと

言い出すが、夫は行きたがらない。同じ舞台に若

いサイードとソフィアもいて、二人の会話に耳を

そばだてている。翌朝サイードは家を一目見に行

こうか、とソフィアに言う。そのとたん、若いサ

イードと若いソフィアは活気づいて旅行に出かけ

る準備を始める。やがてサイードとソフィアは、

家に残る息子Khalidのことを気にしながら、車

に乗り込む。運転しながらサイードは戦争のこと

など、記憶がよみがえるままに語る。ソフィアに、

「少し黙って一息ついたら。出発して以来しゃべ

りっぱなしだから」と言われるほどである（23）。

それでもサイードは話すのをやめず、通りなどの

名前をイスラエル人が変えてしまったことを指摘

し始める。ハイファへの行程を記憶をたどりなが

ら進むサイードに対して、若い夫婦は1947年に

新居をもつために初めてハイファに行こうとして

いる。
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　ハイファが近づくにつれ、ソフィアは二人と

も海の匂いに言及する。若いソフィアは港の匂

いがする、とはしゃぐが（25）、現在のソフィア

は、「やっぱり匂いがする。戦争みたいな」と言

う（26）。若いサイードも市場の匂いがすると喜

んでいると、海が見えてきて、若い妻は金切り声

を上げて喜ぶ。現在のソフィアは、「海がどんな

だったか忘れていた」と語り、その台詞を受ける

ように、若いソフィアは「どこまでも続いてる。

寄せては帰っていく」と言う（27）。ハイファと

いう町イコール海と言いたくなるほど海が重要で

あるのは、Hanna Amot-Kochaviが指摘するハ

イファの地理的特徴と関係する。彼女は、小説に

描かれるハイファに関する論文において、ハイ

ファはイスラエルにおいて唯一海と山の両方をも

つ町だと述べている。7）実際、『ハイファ』におい

てこの地形が効果的に用いられており、ソフィア

は高台から町の様子を見下ろして恐怖を抱き、町

では人々は海のほうへと押し流されていく。しか

もハイファの住人たちは戦闘後、強制的に船に乗

せられ町を離れざるをえない。このつらい記憶ゆ

えに、年上のソフィアは戦争の匂いをかぎながら

海をみつめる。彼女にとって、海の匂いは記憶の

匂いである。他方、若いソフィアは、港町での暮

らしに気持ちをはずませて海を見ている。同じ海

が過去と現在のソフィアの違い、すなわち分裂を

際立たせるのである。

　ついに4人ともハイファに着く。そこでは、ま

ず名前の記憶が語られる。ハイファに着くまでの

間、現在のサイードとソフィアはハーリドのこと

などを話していたが、若い夫婦は生まれてくる子

どもの名前を相談し、ハルドゥンとつけることに

する。若い夫婦は楽しげに男の子のための名前を

羅列するが、現在のサイードは、よく知っていた

通りの名前を言いながら興奮する。イスラエルに

よって名前が変わっていても、サイードにとって

は、失われた息子につけるかもしれない名前より

も、通りの名前の方がはるかに確かなものなので

ある。名前の回想は、やはり過去と現在のサイー

ドを分けるものとして機能する。つづいて4人は

海がもっとも美しく見える場所から海を眺める。

すると、以下のように、奇妙な音が突然聞こえた

かと思うとまったく異なる場面の展開となる。

There is a sound like an explosion and /or 

a crack of gunfire.

The Safiyyas　Said!

Everything comes to a stop. It is as though 

they’ve had some kind of accident. The 

four of them are dazed for a moment.

Safiyya　You’ve hit something.

Said　It’s all right.

Safiyya　What did you hit? The sidewalk?

Said　Just the tyre, I think. Or a shot, 

maybe. It sounded like―Let me check. I’ll 

go see.

He rises, unsteadily, and walks away 

from Safiyya and the ‘car’. There is a huge 

clap of thunder, which becomes the sound 

of mortars. Now we are back in 1948. 

The youths react to the sounds and are 

‘separated’. Said and Safiyya feel their 

past encircle them, but work to remain 

calm as they are forced to remember.

� （30-31）

　サイードは1948年4月21日の朝の町はとても

静かで、何も起こりそうもないと語りながら、若

いサイードに目隠しをして、ぐるぐると彼の体を

回す。サイードは突然爆発や銃を発射する音が雷

のように鳴り始めたことを話す（31）。暴力的な

音は4人を等しく苦しめる。若いサイードは家に

帰ろうと必死になるが、家に向かう道はどこも通

ることができない。大きな爆発音がして、二人の

サイードはその日に生後5か月となった息子ハル

ドゥンのことを思い出す。このとき若いサイード

は現在のサイードの声を初めて聞く。現在のサ

イードは、「冷たくて暗いものを舌に感じるか？

その味は決して消えない」と言う（33）。爆発や

銃撃の音のように、味の記憶はサイードを苦しめ

続けていることがわかる。

　他方、若いソフィアは家の中でうずくまって、
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騒音から逃れようとしている。サイードたちはま

だ家に戻ろうとしているが、若い夫婦を大きな爆

発音が襲う。妻の名前を二人のサイードが呼ぶと、

若いソフィアはその声を耳にして立ち上がる。す

ると現在のソフィアが彼女に目隠しをする。年上

のソフィアは町の様子を語り、町全体が振動して、

騒音はまるでオーケストラのようだと言う（34）。

若いソフィアはサイードに呼びかけ続けるが、夫

は助けに来られない。二人のソフィアは子守歌の

一節を歌う（36）。爆発音に対してできる若い母

親の抵抗である。同時に若いソフィアは、家から

出てサイードを探したいという欲求にかられる。

現在のソフィアは家にいるように言うが、ついに

若いソフィアは混乱する街中へ駆けて行って、人

並みにのまれてしまう。若い夫婦が海へと押しや

られる様子を、現在のサイードとソフィアは見つ

める。二人は最もつらい出来事を思い出している

のである。若いソフィアは息子の名前を叫び、よ

うやく若いサイードと再会するものの、息子の元

へ戻ることはできない。混乱を示す騒音は海の音

となり、若い夫婦は目隠しをとって、姿を消す。

現在の夫婦は少しの間黙ってそこに留まってか

ら、先に進む（37）。

　やがて縫い目が裂けるような奇妙な音がして、

二人は元の自分たちの家を見つける（38）。彼ら

はハイファまで運転してきた舞台上に存在しない

車のことを忘れ、同じく舞台装置にはない家を見

上げる。ここで二人が思い出すのは、家にあった

数々の物である。二人は以下のように、記憶にあ

る家と現在の家をくらべる。

Safiyya　Still with its coat of yellow 

paint.

Said　The green iron gate.

Safiyya　There’s a new clothes-line fixed 

to the pegs on the balcony. My pegs…

 （38）

　Maya Nazzalは、2024年の『ハイファに戻っ

て』公演における舞台装置の効果を指摘している。

彼女によると、ジャスミンとブーゲンビリアの花

が故郷の温かさを思い出させ、伝統的なパレスチ

ナの刺繍をほどこしたタペストリーは、深い意味

と象徴性を含む物語を伝える。8）花や刺繍は戯曲

では出てこないが、家にある一つ一つの物に関す

る記憶の重要性が戯曲に示されているからこそ、

このような舞台装置が作られたのであろう。物を

みて記憶をたどる行為は、家の中に夫婦が入って

からもつづく。特に花瓶の中にあるクジャクの羽

根にサイードはこだわり、7本あったはずなのに、

5本しかない、とミリアムに言う（43）。彼にとっ

て記憶の正しさを主張することは、家で過ごした

日々の重要性を確認することであると同時に、家

の所有権を主張することである。ところが彼のこ

とばにミリアムは思いがけない反応をする。彼女

はドウフが小さいときに羽根をおもちゃに遊んで

いたので、その時に失くしたのだろう、と言うの

である。とまどうサイードとソフィアに、その子

がいたからハイファに留まった、名前は知らない

けれど、と語り、彼女が育ててきたのはソフィア

とサイードの夫婦の子だと告げる（49）。行方不

明だった息子の存在がこのように明らかになり、

夫婦は過去にくわえて、現在および未来と向かい

合うことになる。

Ⅲ

　夫婦がかつての家を訪れる場面は次のように描

かれる。

　 　 　He ‘rings’ the bell. We hear slow 

footsteps that seem to come from far away, 

then suddenly close. Then the muffled 

sound of a bolt creaking and a door 

opening slowly. They see Miriam before 

we do.

Said　So this is she.

He seems frozen. Safiyya steps forward.

Safiyya　Hello. May we come in?

Suddenly Miriam, an elderly woman, 

appears from elsewhere. But they continue 

to speak as though she’s in front of 

them. Miriam stares elsewhere too, as 
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though she’s seeing them in front of her. 

Some moments in silence. A feeling of 

disjuncture.

Miriam　I’ve been expecting you for a 

long time.

With a ‘thump’ the light cuts to black for 

a beat and then back on, revealing Said 

and Safiyya standing in front of Miriam 

but now on opposite sides. They face each 

other. （39）

　ここに示されているのは、奇妙な出会いの場で

ある。あたかも互いにまったく異なる世界から同

じ空間に移動してきたものの、その空間を共有す

るまでに時間がかかるかのようで、照明が一瞬消

え、再度点灯するまで目を合わせることができな

い。ト書きにあるように、まさに分離した世界に

いる者同士が初めて会う場面なのである。しかし、

奇妙で、緊張をはらんでいるかもしれないが、3

人の出会いは、静かで、穏やかなものである。上

記の引用につづいて、サイードが「わたしたちの

ことがわかるんですか？」と問うと、ミリアムは

「この家の持ち主でしょう。わかります」と答え

る（40）。そして、家に残された写真や二人が立っ

ている様子などからも推測できる、と説明する。

Erica Stevens Abbittは、『ハイファ』について、

パレスチナ人とイスラエル人双方に同情的だと指

摘しているが、それはミリアムの描き方に負うと

ころが大きい。9）しかも、ミリアムは、壁にかか

げた織物や写真など夫婦が家に残した多くの物を

そのままの場所に置いている。突然家を捨てざる

を得なかった元の住人への同情と彼らの生活を尊

重する気持ちが示されているといえよう。また、

夫婦はまだ知らないが、ミリアムにすれば息子の

ドウフの実の両親に対して、敵意を感じることは

できないとも考えられる。

　ミリアムにこのように穏やかに迎えられたもの

の、サイードとソフィアにとって、彼女の話を聞

くことは重荷でもある。それは分離された世界で

起きた過去の物語であり、ミリアムが登場するま

で二人が思い出していた物語とはまったく異なる

ものである。だが、彼女の過去は二人の息子とつ

ながるものであるゆえに、夫婦は耳を傾けざるを

得なくなる。10）ミリアムの過去は、質問に答える

などによって、物語が進む中で断片的に明らかに

なっていくが、ここで時系列にそってまとめるこ

とにする。

　ミリアムと夫は1948年3月にポーランドから

ハイファにやって来た。1940年にポーランドの

ユダヤ人の家をナチス・ドイツが襲い、ミリアム

夫婦は隠れていて無事だったが、父はつかまり、

その後アウシュヴィッツで亡くなった。また、父

がつかまったことを知らせにきた10歳の弟がナ

チスに撃たれて死ぬのを隠れていた場所からミリ

アムは見ていた。その後ワルシャワから出国し、

ミラノ経由でハイファに着いたものの、そこが移

住する町になるかどうかはわからなかったとい

う。ハイファでは移民用の施設に入り、街の様子

はまったく知らないまま戦闘が終わった4月に初

めて夫とともに市中に出た。

　車一台走っていない街は安息日そのものの光景

だったが、教会近くでユダヤ兵二人がしたことを

ミリアムは見てしまう。彼らはアラブ人の子ども

らしき遺体をまるで木材かなにかのようにトラッ

クの荷台に投げ込んでいたのである。ミリアムに

とって、その子どもは弟や父を含む強制収容所の

犠牲者と重なったのだろう、ハイファでは暮らせ

ない、と強く思う。

　しかし、その1週間後、ミリアムがヨーロッパ

に戻る準備をしていると、夫がユダヤ機関から

戻ってきた。彼は、家に取り残されていた赤ん坊

を養子にすれば、その家に住むことができるとい

う当局の提案を告げる。夫は、赤ん坊を育てるこ

とになれば、子どもの遺体を見て以来おかしく

なっているミリアムが変わるだろうと思い、その

提案を神からの贈り物だと考えた。夫は正しかっ

たのである。1948年4月29日に当局は赤ん坊を

連れてきて、ミリアム夫婦はサイードたちの家に

住み始めた。同じころ家と息子の両方とも失った

サイードたちは難民キャンプにいて、たがいに口

もきけず、眠ることもできないでいた、とサイー

ドとソフィアは語る（51）。分離した世界にいた
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ミリアムたちの過去と自分たちの過去が結びつく

ことに、二人は衝撃を受ける。

　ミリアムは、息子がそろそろ戻るはずなので、

彼と話して問題を解決してほしい、と言う（51）。

ミリアム自身は、夫と自分が彼の親だとわかって

いるが、どちらを親とするか選ぶのは息子自身だ

と話し、部屋から出ていく。残された二人は息子

を待ちながら、彼を失ってからの20年間と向き

合う。ソフィアは、息子が実の親を選ぶにちがい

ないと言うが、サイードは、息子が自分たちにつ

いてひどいことを聞かされている可能性もある、

と強い不安を口にする（53）。ソフィアは、息子

を見つける希望は失われたという嘘をつくことで

耐えてきた、と言い、サイードも同意しつつ、息

子を失ったことで心の中に空いた穴を小さくしよ

うとしながら20年間生きてきた、と語る（54）。

　しばらくしてミリアムが息子の帰宅を告げにく

る。若い男の疲れたような足音がいろいろな方向

から響き、その間夫婦は息子の外見を想像する

（58）。やがてドアが開き、なにかが裂けるよう

な奇妙な音と沈黙がつづく。ためらいがちな足音

に向かって、ミリアムが「お客さんよ」と呼びか

け、ドウフが登場する（59）。彼が軍服を着てい

ることにサイードはショックを受ける。他方、ド

ウフは、ミリアムに生みの親だと紹介されて、ソ

フィアと目を合わせつつ、「僕のお母さんはあな

ただけだし、お父さんは11年前にシナイ半島の

戦闘で死んだよ」と答える（60）。これこそがソ

フィアとサイードが直面する現在であり、戦争が

終わっていないことを観客にもつきつける。

　育ての親こそが真の親だと断言し、そのうえパ

レスチナ人の敵軍に加わった息子は、サイード

とソフィアの20年間を完全に否定したといえる。

一方、息子は「なにをお望みですか？」と丁寧に

尋ねることから会話を始めるものの、サイードに

軍服を着て何と戦うのか、と聞かれて、むっとし

て「あちら側の人に、そんなことを聞く権利はな

い」と言い返してしまう（61）。このようなこと

では実父と息子の話し合いがスムーズに進むわけ

がない。そしてドウフは自分の気持ちを説明する。

3，4年前にミリアムから生みの親について初め

て聞いたが、自分はユダヤ人として育ち、アラブ

人ではないこと、なぜ本当の親が赤ん坊を置き去

りにして、20年間なにもしないままにできたの

か、と疑問に思い、今後兵として実戦に参加する

ことを考えても、自分はイスラエル人だと確信し

ている、とサイードに語る（63－64）。それに

対してサイードは、初めて戦闘に加わるとき、相

手はハーリドという名前のフェダーイー（アラブ

義勇兵）かもしれないと、ドウフの実の弟に言及

する（64）。くわえて、赤ん坊が家に取り残され

るような事態となったことも、ミリアムが衝撃を

受けたアラブ人の子どもの死も、すべてイスラエ

ルの名のもとに起こったことではないか、と問う。

英語での会話が完全には理解できないソフィアは、

20年前にハイファからレバノン、シリア、ヨルダ

ンと住む場所を転々としたのにハイファには戻れ

ず、赤十字や外国の友人に息子を探してもらった

苦闘について訴える（65）。サイードは、ドウフが

言ったように人間は大義だと認め、血筋ではなく、

日々身につけることによって人格は形成されると

いうことをドウフに確認する。そのうえで、自分

はその逆を信じていたこと、同じ思いがドウフの

なかにもあるのではないかと問いかける。

　ドウフは動揺しつつ、20年前に二人はハイファ

を出るべきではなかったし、離れざるを得なかっ

たのなら戻ってくるべきではなかった、二人が弱

いからといって、20年間の苦しみを訴えてもど

うにもならない、と反撃する（68－69）。サイー

ドは、誰かが弱いからといってすべてを正当化で

きるわけではないこと、ホロコーストの犠牲者と

なったからといって彼らが臆病者であるわけでは

ない、と述べる（70）。そのうえで、ユダヤ人で

あろうとだれであろうと、人間が犯す最悪の罪は、

他の人の弱さや過ちゆえに彼らを犠牲にできると

信じることだ、とサイードは説く（71）。捨てら

れた子どもという過去しかもたないドウフは、自

分の視点で過去と現在の後悔や悲しみ、恨みしか

語ることができない。それに対して、サイードは、

20年間および現在の自分と妻の後悔と苦しみを、

ホロコーストを含めたユダヤ人とパレスチナ人の

歴史・政治と結びつけ、将来にわたって人間がす
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べきではないことを語ることができる。彼はこの

ような真実に到達することで、実の息子を取り戻

すことや、ハイファという故郷に戻ることはあき

らめるしかないと認識する。サイードは、ドウフ

の帰宅を待っている間、ナクバで失った家に一度

は戻るものの、結局戦地に赴くことを決意した友

人についてソフィアに語る。その友人のように、

息子のハーリドのように、将来のために自分の責

任で行動することの方が、自分と妻がしようとし

たような過去の行動を正そうとすることよりも重

要なのである。だからこそ劇の終わり近くおよび

原作小説の結びで、サイードはソフィアに、自分

たち二人がいない間にハーリドが軍に入っていて

くれるといいが、と言う（74）。11）
Bashir Abu-

Mannehは、カナファーニーが敵対関係にある者

たちの道徳的対立を描くことで、将来の和解の可

能性を示唆した、と指摘し、サイードが説く普遍

的な正義を実現するには苦闘が必要であるが、そ

の苦闘にはパレスチナ人だけでなく、イスラエル

人も参加できると述べる。12）武器をとることの是

非こそあれ、ハーリドの入隊に反対してきたサ

イードが戦うという選択を肯定するのは、そこに

パレスチナ問題が解決する未来に向かおうとする

意志を見出したゆえなのである。

Ⅳ

　『ハイファ』は、サイードとソフィアが過去と

現在の苦しみを抱きつつ、将来を見つめるにいた

る過程を描いた劇である。このような過程を描く

うえで、劇作家たちがいかに演劇ならではの手法

を活用しているかをみていきたい。

　まず考えたいのは、登場人物一覧に関して前述

した若い日のサイードとソフィアの存在である。

一人の人物を複数の俳優が演じるという演劇では

珍しくない手法によって、戯曲は、原作小説には

ない側面を見せる。若い二人は劇の冒頭、ソフィ

アがハイファに戻ることを夫に言うところから、

ハイファでかつて住んでいた家に到着するまで舞

台上に存在する。彼らの存在にはいくつかの効果

がある。一つ目として、すでに見てきたように、

過去と現在の夫婦の状況や心理状態の違いがはっ

きりわかり、とりわけ若い頃はどれほど将来に希

望を抱いていたか、その希望がいかについえたか

が明示される。すなわち、過去と現在の分裂が俳

優の身体によって示され、観客の胸に響く。もう

ひとつ俳優の身体が生みだす効果がある。英語が

得意なサイードに対して、ソフィアは特に昔の家

に戻ってから口数が少なくなるが、劇の前半にお

ける若いソフィアの存在は、観客がソフィアとい

う人物の全体像をつかむことを容易にする。くわ

えて、20年前の戦闘の場面では家に帰ることが

できなくなった二人の身体的・精神的苦痛が舞台

上で表現されるのである。

　さらに重要なのは、劇の最後で再登場し、ほか

の登場人物が退場した後も舞台上に残る若い二人

の様子である。

Suddenly, there is a sharp, loud crack, like 

distant thunder, moving closer.

Young Said　 What’s that?

Young Safiyya　Let’s go look.

Young Safiyya and Young Said run 

out of the house to see what has made 

the strange, urgent noise. They glance 

around, more curious than frightened. 

Now the noise strikes above them, again. 

It’s a thunderous, rupturing sound. Both 

beautiful and frightening in its promise.

Said…It’s coming. Listen.

The youths look up at the noise, with both 

anxiety and hope, trying to glimpse what’s 

coming.

Can you see it?

Young Said　I can see it. It’s coming. Yes.

Young Safiyya　Yes.（75）

　小説にはない、戯曲独自の終わり方であり、二

人はなにを見ているのか、まったくわからない。

確かに言えることは、これからやってくるものを

二人は見ているということである。すなわち未来

そのものを彼らは見ているのではないだろうか。

そして二人は、もはやサイードとソフィアの若い
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頃ではなく、若者の象徴であり、どのようなもの

かわからないが、来るべき未来をみつめる人間す

べてを示す存在である。その意味で、劇の最後に

おける二人は我々観客でもあるといえる。

　このように考えた時、もう一つの演劇ならで

はの手法の効果が明らかとなる。それは音であ

る。本作品はほとんど舞台装置を必要としない一

方で、音が重要な要素となっており、特に奇妙な

音がしばしば用いられている。本論文で引用した

30ページの音は、1948年の戦闘の音の前触れと

も考えられるが、より重要なのは裂けるような音

である。サイードとソフィアが昔の家に着いた時

や息子が登場する時に聞こえ、さらに大きく聞こ

えるのが劇の結末近くである。ドウフが退場し、

サイードが家を去る前にソフィアの手にキスをす

ると、今までよりも大きく、まるで強い力で空気

を裂いたような音がする。サイードとソフィアと

ミリアムが一瞬バランスを失うほどの音なのであ

る（74）。この音の直後に若いサイードとソフィ

アが再び現れ、やがて上記で引用した劇の結びと

なる。裂けるような音はなにを示しているのだろ

うか。サイードとソフィアの帰還における重要な

場面で起きていることから、まずナクバの象徴で

あると考えられる。ナクバによって、人は家や土

地から引き裂かれ、家族や友人関係も引き裂かれ

たであろう。その分裂を音によって示していると

いう解釈が可能である。唯一の例外は劇の最後の

音で、分裂するような音であると同時に、美しい

音でもあり、まさに未来を示す音である。さらに、

裂けるような音に限らず、ほかにも奇妙な音の使

い方が見られる。家の中で聞こえる足音が複数の

人間の足音となる場面がそれである。小さな足音

も気になるサイードとソフィアの心理状態を示し

ている可能性がある。

　これらをまとめると、裂けるような音はナクバ

のような恐ろしい出来事が起きる、または起きた

ことを示す音であり、複数の人間の足音が聞こえ

るのは、不安や緊張状態にあるからだと言える。

それは、我々観客がそれぞれの人生の中で経験し

うることである。すなわち、『ハイファ』におけ

る奇妙な音は、登場人物が体験する恐ろしい出来

事や不安、緊張などの心理状態を示すものである

と同時に、観客にとって恐ろしい出来事はなにか、

不安や緊張をひき起こすものはなにかを意識させ

るものなのである。さらに、それを意識させたと

き、パレスチナ問題とは無関係だと思っている観

客であっても、パレスチナとイスラエルの両方に

とってのナクバの恐ろしさ、影響の大きさに思い

至る可能性がある。ナクバによって自分の人生も

世界そのものも分裂したような衝撃を観客に想像

させるのである。

　2018年の初演を評して、アビットは、控えめ

であると同時に忘れがたい劇がイスラエルとパレ

スチナに関する議論を始めさせようとしており、

劇作家は、イスラエルとパレスチナ両者による対

話を想像することすら可能だと主張している、と

述べる。13）また、ハリディは、ウォレスの中東の

描き方は、彼女が「我々」と「他者」を区別する

ことを拒否するからこそ可能なのだ、と指摘して

いる。14）『ハイファに戻って』は、サイードとソ

フィアというナクバの被害者が過去と現在の苦し

みをかかえつつ、イスラエルを含む未来へと目を

向けるまでを描き出す。観客は、彼らの姿を見つ

め、奇妙な音を聞きながら、世界の分裂による苦

悩と、それでもなお未来に向かおうとする決意を

想像する。劇作家たちは、観客がそのような形で

パレスチナ問題とつながることを期待しているの

である。

注

1 ） 『体温表』については、拙論「ウォレス劇における生

者と死者の身体性」（『山梨国際研究：山梨県立大学国

際政策学部紀要』、第16号、2021年）を参照のこと。

2 ） 奴田原睦明、「単行本版解説」、ガッサーン・カナファー

ニー、『ハイファに戻って／太陽の男たち』（河出書房

新社、2017）、284。1978年に河出書房新社から出版

された「現代アラブ文学集」第7巻の解説を再録。

3 ） Naomi Wallace and Ismail Khalidi, “Shattering the 

Spectacle of Trump: Toward a Theatre of Holistic 

Dissent,” American Theatre 34.9 (2017): 40.

4 ） Ismail Khalidi,  “Being the ‘Other’ :  Naomi 

Wallace and The Middle East,” The Theatre of 

Naomi Wallce: Embodied Dialogues, ed. by Scott T. 

Cummings and Erica Stevens Abbitt (New York: 
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アメリカとハイファをつなぐ：ネイオミ・ウォレスが描く中東



Palgrave Macmillan, 2013) 212.

5 ） Maya Nazzal, “Palestine, Alive in Exile: ‘Returning 

to Haifa’ and Reclaiming the Narrative,” American 

Theatre Summer 2024.ナザルによると、劇団は上演

作品の選定にあたって、パレスチナ系、ユダヤ系、中

東系、さらに中東系以外の芸術家からなる協議会を立

ち上げた。

 https://www.americantheatre.org/2024/05/03/

palestine-alive-in-exile-returning-to-haifa-and-

reclaiming-the-narrative/ 2025年9月11日閲覧。

6 ） Ghassan Kanafani, adapted by Ismail Khalidi and 

Naomi Wallace, Returning to Haifa (London: Faber 

2018) [15]. 以降本戯曲からの引用はこのテキストを

用い、ページ数のみ括弧内に記すこととする。

7 ） Hannah Amit-Kochavi, “Haifa―Sea and Mountain, 

Arab Past and Jewish Present, As Reflected By 

Four Writers,” Israel Studies 2.3 (2006): 143.

8 ） Nazzal.

9 ） Erica Stevens Abbitt, “RETURNING TO HAIFA,” 

Theatre Journal 71 (2019): 106. 

10） アミト－コハヴィも、3人が互いの悲しい歴史の話に

同情心をもって耳を傾ける、と指摘している。Amit-

Kochavi 155.

11） 小説の最後はサイードの「ハーリドが発っていてくれ

たらと思うよ。私たちの留守のあいだに」ということ

ばで終わっている。ガッサーン・カナファーニー、奴

田原睦明訳「ハイファに戻って」、『ハイファに戻って

／太陽の男たち』、260。

12） Bashir Abu-Manneh, “Returning to Haifa,” 

Returning to Haifa 9.

13） Abbitt 108.

14） Khalidi 212.
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